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Van Kirkham 
naar Krakau

In het leger – Acties – Krijgsgevangen – Bevrijd

Belevenissen van een gewone vliegenier 
tijdens de Tweede Wereldoorlog

William Winston Cottam

December 2000

Dit verslag van mijn ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog 
is opgedragen aan mijn kleinkinderen in de hoop 

dat zij zich bewust zullen zijn dat oorlog geen glorierijk avontuur is, 
maar voor mensen veel leed en ontberingen betekent.

In de vurige hoop dat zij zoiets nooit hoeven meemaken.



Het oorlogsmonument 
in Marknesse ter 

nagedachtenis aan 
de op 30 januari 

1944 omgekomen 
bemanningsleden van 

Lancaster JA702. 
Op ditzelfde 

monument worden 
ook de omgekomen 

bemanningsleden 
herdacht van Wellington 
R1757 die op 12 oktober 

1941 neerstortte langs 
de Baarloseweg in de 

Noordoostpolder.
In 2019 werd door 

onderzoek van Teunis 
ˮPATSˮ Schuurman 

bekend dat de Lancaster 
JA702 bij Tollebeek is 

neergekomen.
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Inleiding
Hans Hollestelle

Wat overkwam de bemanning van vliegtuigen die in de Tweede 
Wereld oorlog neerkwamen in de Noordoostpolder? Soms kon er een 
noodlanding worden gemaakt in de blubber van de nog droog vallende 

polder. Anderen overleefden het als ze zich op tijd met hun parachute in veiligheid 
konden brengen. Een flink aantal vonden er echter hun dood.

Dit verhaal is in het jaar 2000 opges chreven door de navigator Bill Cottam van 
Lancaster Mk.III JA702 GT-Z ˮZ for Zebraˮ die op 30 januari 1944 neerstortte 
bij Tollebeek in de Noordoostpolder. Het toestel was op weg terug naar Engeland 
na een bombardementsvlucht boven Berlijn maar werd in de lucht beschoten 
en geraakt door de Duitse Messerschmitt Bf-110 nachtjager van Oberleutnant 
Hans-Heinz Augenstein van 7./NJG1 (Nacht Jager Gruppe 1). Na een duikvlucht 
kon de Nieuw-Zeelandse gezag voerder en piloot Jack Rule het toestel kort weer 
onder controle krijgen, maar hij had nog niet het bevel gegeven om het toestel per 
parachute te verlaten of het brak in de lucht in tweeën. 

Navigator Bill Cottam en de boordwerktuigkundige Paddy Coyne, die hun 
werkplek hadden op de plek waar het toestel in tweeën brak, werden de lucht 
in geslingerd maar konden zich dankzij hun parachute redden. De rest van de 
bemanning had geen schijn van kans om nog uit de helften van het vallende 
vliegtuig te komen. De resten van het toestel stortten iets ten noorden van het 
huidige Tollebeek neer. De bemanning ligt sindsdien in Vollenhove begraven. 

Op het propeller-monument in Marknesse wordt de gesneuvelde bemanning van 
twee vliegtuigen herdacht. Een Wellington Mk.Ic R1757 DX-X die op 12 oktober 
1941 neerstortte langs de Baarloseweg en de hier beschreven Lancaster Mk.III 
JA702 GT-Z ˮZ for Zebraˮ die op 30 januari 1944 neerkwam bij Tollebeek.

Bill Cottam was navigator bij het 156e squadron Pathfinders (verkenners) die 
vlogen vanaf vliegveld Warboys in Cambridge shire, Engeland. Hij was 23 jaar 
toen hij bij Tollebeek neerkwam met zijn parachute. Hij was 79 toen hij zijn 
verhaal ˮFrom Kirkham to Krakowˮ in 2000 opschreef. Zijn verhaal vertelt zijn 
omzwervingen van Kirkham, waar hij werd geboren tot Krakau in Polen, waar hij 
in krijgsgevangenschap kwam. Cottam overleed op 15 januari 2008 in St. Annes, 
Lancashire, Engeland op 86-jarige leeftijd.

Dit verhaal is eerder in 8 edities over 2 jaargangen in het cultuur historisch 
tijdschrift ˮRondom Schoklandˮ (edities 53-4 tot 55-3) gepubliceerd.
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Bill Cottam, 
achterste rij, vierde 

van rechts, tijdens 
zijn opleiding tot 

Navigator in 1943.
Bron: teunispats.nl
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Tijdens augustus 1939 begonnen 
in Europa gebeurtenissen plaats 
te vinden, die verstrekkende 

gevolgen zouden hebben. De 
legers van het Derde Rijk werden 
gemobiliseerd en waren op weg naar 
de Duits-Poolse grens. Diplomatieke 
inspanningen om ervoor te zorgen dat 
het Duitse opperbevel zou stoppen kort 
voor het binnenvallen van het naburige 
Polen bleken niet te baten en het 
onvermijdelijke gebeurde.
De Britse premier Neville 
Chamberlain, vertelde voor de radio 
aan het volk dat hij een ultimatum 
had afgegeven aan de Duitse bonds-
kanselier Herr Hitler, dat tenzij 
hij zijn troepen niet voor zondag 3 
september om 11:00 uur uit Polen zou 
terugtrekken er een staat van oorlog 
zou ontstaan tussen Groot-Brittannië 
en Duitsland. Op zondagmorgen zat 
de hele natie voor de radio om de 
uitzending van de premier te horen, 
samen met vier nog jonge mannen, die 
twaalf maanden daarvoor nog samen 
op de plaatselijke Grammar School 
hadden gezeten.

Oorlog
De vier vrienden, geboren en getogen 
in een klein stadje in Lancashire, zaten 
op die noodlottige zondagochtend in 
een plaatselijk café. Uitgerust met 
flesjes Tizer-frisdrank, wachtten ze op 
de radiotoespraak die om 11:00 uur zou 
komen. De meningen waren verdeeld 
over de uitkomst van het ultimatum 
aan Duitsland. De meningen, als 

ik me goed herinner, waren gelijk 
verdeeld, twee dachten dat Duitsland 
zich terug zou trekken en de twee 
anderen dachten dat Duitsland het 
ultimatum zou negeren. Uit de radio 
in het café kwamen de diepe klanken 
van de klokken van de Big Ben die elf 
uur sloegen. In het café heerste een 
doodse stilte. Het was alsof de mensen 
stonden te wachten voor de engel 
Gabriël om zijn hoorn te laten klinken, 
ter aankondiging van het einde van de 
wereld.
Na wat leek op een eeuwigheid nadat 
de laatste slag van 11 had geklonken, 
kondigde een BBC-omroeper de 
minister-president aan. Tijdens de 
diepe stilte in dat café hoorden de 
vier jonge mannen de minister-
president aankondigen dat het Duitse 
opperbevel had nagelaten om voor de 
voorgeschreven tijd te antwoorden 
op het ultimatum en was Groot-
Brittannië dus nu effectief in oorlog 
met Duitsland. Er heerste nog stilte, 
terwijl de volle betekenis van deze 
dramatische boodschap langzaam 
doordrong tot de aanwezigen. Toen 
brak de stilte en begon iedereen 
tegelijk te praten.
Voor de vier jonge mannen waren de 
implicaties duidelijk. Hun vaderen 
vóór hen werden zo’n vijfentwintig 
jaar eerder in een vergelijkbare positie 
geplaatst en er was een gedenkteken in 
de stad met de namen van degenen die 
niet waren teruggekeerd uit het vorige 
conflict tussen dezelfde twee naties. 
Zouden onze namen de komende jaren 

Bill Cottam werd 
geboren in Kirkham 
Lancashire in 1921. 
Na het volgen van de 
plaatselijke Grammar 
School begon hij 
een opleiding als 
veilingmeester en 
taxateur voordat hij 
in dienst trad van de 
RAF.
De foto is genomen op 
14 augustus 1944 na 
zijn gevangenneming 
door de Duitsers.
Bill Cottam schreef 
zijn verhaal op in 
2000. Hij overleed op 
15 januari 2008 in  
St. Annes, Lancashire, 
Engeland op 86-jarige 
leeftijd.

De donkere wolken van oorlog

Bill Cottam
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worden toegevoegd aan deze lijst van 
namen?
Ieder van ons kende wel iemand bij 
het leger die enkele dagen eerder was 
opgeroepen om zich te melden bij 
hun respectievelijke regiment. Na het 
verlaten van het café liepen we naar 
huis. Natuurlijk ging het gesprek over 
de militaire dienst, zouden we te zijner 
tijd worden opgeroepen. Van de vier 
dachten er twee dat ze zouden kiezen 
voor het leger, één sprak zijn voorkeur 
uit voor de marine en de vierde, ikzelf, 
gaf aan dat ik bij de RAF zou gaan als 
vlieger in de hoop om piloot te worden.
Ik denk dat we allemaal beseften dat 
ons leven in de komende maanden 
aanzienlijk zou veranderen, maar 
we hadden op dat moment nog geen 
idee hoeveel. In de eerste paar weken 
na de oorlogs verklaring zagen we 
veranderingen in het leven van mensen 
die we nooit gedacht hadden te zien; 
burgers liepen over straat met hun 
gasmasker bij zich als voorzorgs-
maatregel tegen een gasaanval en 
voertuigen met hun koplampen 
beperkt tot een smalle spleet in een 
hoes over de lamp. Straat lantaarns 
zijn gedoofd om te verhinderen dat 

vijandelijke vliegtuigen steden in de 
nacht kunnen zien. De afwezigheid 
van het geluid van kerkklokken die 
de zondagdiensten aankondigen en 
rantsoenering van voedsel, kleding en 
benzine. De inperking van openbaar- 
en particulier vervoer. De spoorwegen 
vervoerden militair personeel over de 
gehele lengte en breedte van het land, 
militaire kampen werden opgericht 
vanwege de instroom van duizenden 
jonge mannen in uniform. Ondanks 
deze veranderingen, ging het leven 
door zoals voorheen, maar er was nu 
een groeiend gevoel van eenheid onder 
het volk als geheel.
De vier jonge mannen hebben zich 
uiteindelijk ook opgegeven zoals de 
duizenden anderen die hun huis en 
familie verlieten en zich onderwierpen 
aan de massa die nu was gekleed in 
kaki, marine of blauw. De laatste van 
de vier die zijn thuis verliet was de 
aspirant piloot van de luchtmacht.

In militaire dienst
De registratie vond in eerste instantie 
plaats in de lokale kerkzaal maar het 
duurde nog een paar weken voordat 
ik werd opgeroepen om een medisch 

Model van een 
4-motorige 

AVRO Lancaster 
bommenwerper. 

Het vliegtuig had 
een bemanning van 

zeven personen.
Het was de 

bommenwerper met 
de hoogste snelheid 

en het grootste 
laadvermogen 
van de Tweede 

Wereldoorlog in 
Europa.

Bron: 
4hdwallpapers.com
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Het 156e Pathfinder 
Squadron van de Royal 
Air Force gelegerd 
op vliegveld Warboys 
in Cambridgeshire 
Engeland.
Bron: 
www.156squadron.com

onderzoek te ondergaan. Nadat ik een 
A1-klasse kreeg bij dit voorlopige 
medische onderzoek, moest ik nog 
een paar weken wachten voor ik mij 
moest melden bij de luchtmachtbasis 
Padgate voor een uitgebreider medisch 
onderzoek en intelligentietest. Dat 
onderzoek duurde twee dagen en ik had 
daar mijn eerste ervaring met het leven 
bij de RAF. Slapen in een hut met 
ongeveer 20 andere aspirant vliegers 
en in de rij staan voor de maaltijden. 
Wederom met goed gevolg afgelegd, 
kreeg ik een servicenummer, een kleine 
reversbadge en werd ik naar huis 
gestuurd om verdere instructies af te 
wachten. Eindelijk had de luchtmacht 
mij nodig en op tijd meldde ik mij 
voor dienst bij de ACRC [luchtmacht 
recruteringscentrum, red.] in St. Johns 
Wood in Londen.
Het kwartet was nu compleet; alle vier 
de jonge mannen waren nu onderdeel 
van de strijdkrachten en vele jaren 
zouden passeren voordat ze elkaar 
terug zouden zien, ouder, wijzer en met 
aanzienlijk meer ervaring.
Zoals ik al eerder heb verteld, werden 
de treinen voor het grootste deel gevuld 
door legerpersoneel. In de loop van 
mijn opleiding ben ik deelnemer aan 
deze reizen geworden op en neer door 
het land. Na mijn inwijding in Londen 
voor het leven bij de luchtmacht, 
ging mijn eerste reis naar Brighton 
voor meer basisopleiding alvorens 
geplaatst te worden bij de initiële 
vliegerstraining in St. Andrews in 
Schotland. Drie maanden later, nadat 
ik de cursus met succes had voltooid, 
kwam ik na een week verlof op 

Braunstone in Leicestershire en begon 
daar mijn training om een Tiger Moth 
vliegtuig te leren vliegen. Helaas was 
mijn instructeur niet al te gecharmeerd 
van mijn landingen en dus was ik niet 
voorbestemd om het pilotenbrevet van 
de RAF te gaan dragen.
De volgende stop was in Manchester 
om te wachten om opnieuw ergens te 
worden ingedeeld. Na een paar weken 
in Heaton Park werd ik eindelijk 
heringedeeld als navigator. Ik vertrok 
uit Manchester en reisde verder, dit 
keer naar Shropshire, Bridgnorth om 
precies te zijn, om de kunst van het 
navigeren te leren of althans de theorie 
erachter, want dit was een volgende 
opleidingsplek. Hier werden we dieper 
ingewijd in de meteorologie, navigatie 
op de sterren, de draadloze- en Aldis-
lamp communicatie en vooral de 
kunst van het uitzetten van een koers 
op een kaart onder veranderende 
windsnelheden, vijandelijke acties 
en alle andere belemmeringen die 
de instructeur maar kon bedenken. 
Ondanks al deze hindernissen moesten 
we precies boven het veronderstelde 
doel zien uit te komen en op het juiste 
tijdstip om vervolgens weer terug 
te keren naar de basis. Eventuele 
fouten werden voor de hele klas sterk 
bekritiseerd, tot schaamte van de 
betrokken navigator. Maar het werd 
allemaal gedaan voor een doel; er was 
geen ruimte voor fouten in de echte 
wereld van het operationele vliegen. 
Echter, het consumeren van het lokale 
brouwsel en het voetballen tegen teams 
uit de andere barakken was onderdeel 
van de lichtere kant van het leven.
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In opleiding
De volgende aanloophaven was 
Wigtown, in Kirkcubrightshire. Hier 
bij de AFU (Advanced Flying Unit) 
konden we alles in praktijk brengen 
wat we eerder hadden geleerd. De 
vliegtuigen waren Avro Ansons, 
restanten van de RAF in vredestijd; 
tweemotorig, zeer luidruchtig en 
traag. Twee navigators in opleiding 
werden toegewezen aan een piloot 
en radioman, één om te navigeren 
op de heenweg, de andere om de 
terugkeer te leiden. Eindelijk was de 
grote dag aangebroken dat we voor de 
commandant mochten paraderen en 
als onze respectieve namen werden 
opgenoemd, naar voren mochten 
stappen om ons navigatorsbrevet 
en sergeantsstrepen in ontvangst te 
nemen. Met verlof naar huis gestuurd, 
wachtten we onze volgende uitzending 
naar een OTU (Operational Training 
Unit), in mijn geval naar Wymeswold 
in Leicestershire.
Voordat ik het deel van het verhaal 
vertel over de ramp die mij op 30 
januari 1944 overkwam, kan het helpen 
om te begrijpen hoe de vele bommen-
werper bemanningen uiteindelijk 
werden gevormd en hoe mensen uit 
zeer verschillende geledingen van de 
samenleving gesmeed werden tot een 
efficiënte eenheid.
Elk lid van de bemanning was 
zorgvuldig getraind gedurende een 
periode van enkele maanden. Zo 
kwamen er voort durend piloten, 
navigators, radio-operators, kanonniers 
en bommen richters aan bij een 
trainings groep. Elke bemanning 
leerde zijn eigen leden goed kennen, 
maar andere bemanningen bleven 
totale vreemden. Omdat de piloot 
gezagvoerder was van het vliegtuig, 
was het aan hem om de andere leden 
van zijn bemanning uit te kiezen. 
Hij zou bijvoorbeeld een navigator 
benaderen en hem vragen of hij al een 

piloot had en, zo niet, zou hij hem 
vragen of hij zich zou willen aansluiten 
bij zijn bemanning. Wat voor soort 
aantrekking er was binnen deze 
methode van selectie weet ik niet, maar 
in alle gevallen waarvan ik me bewust 
ben, leverde het steeds een groep 
mannen op die direct bij elkaar pasten. 
Dus nadat er zo een bemanning 
was gevormd, startte de training als 
eenheid pas in alle ernst. Vluchten 
dwars over het land als opleiding 
voor de piloot en navigator. 
Bombarderen in de praktijk voor de 
bommenrichter en schietoefeningen 
voor de boordschutters. De marconist 
onderhield ondertussen met tussen-
pozen het radiocontact met de basis.
Aan het einde van deze opleiding, werd 
een aantalbemanningen overgeplaatst 
naar conversieeenheden, Blyton in 
de buurt van Doncaster in ons geval. 
Dit was vooral van belang voor de 
piloot die nu vier motoren moest 
bedienen in plaats van twee en ook 
het vliegen met een veel grotere en 
krachtigere machine. In dit deel van 
de opleiding werden nog twee leden 
werden aan de bemanning toegevoegd, 
een boordwerktuigkundige en een 
tweede boordschutter. De eerste moest 
de piloot helpen bij het opstijgen 
en het landen en de andere om de 
geschutskoepel middenboven te 
bemannen. Tenslotte, toen dit deel 
van de training voorbij was, werd elk 
bemanningslid vervolgens geplaatst 
bij een operationeel squadron. De 
bemanning waarvan ik deel uitmaakte 
werd naar het 156e squadron 
gestuurd, een Pathfinder-eenheid 
gestationeerd op vliegveld Warboys in 
Cambridgeshire.

Echt vliegen
Elke nieuwe en onervaren bemanning 
die aankomt bij een operationeel 
squadron wordt toegewezen aan 
een onderdeel van het squadron, in 
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ons geval C-Flight. Echter, voordat 
we op een echte missie werden 
gestuurd, was het de gewoonte voor 
de piloot om eerst met een ervaren 
bemanning mee te vliegen als tweede 
piloot om zo vertrouwd te raken 
met de omstandigheden tijdens een 
daadwerkelijke aanvalsvlucht. Onze 
crew vormde daarop geen uitzondering 
en binnen een paar dagen woonde onze 
ˮchauffeurˮ, zoals wij hem noemden, 
een briefing bij en ging hij vervolgens 
mee op een raid boven Duitsland.
Intussen hing de rest van ons wat 
rond en wachtte op zijn terugkeer om 
te vertellen over hoe het was tijdens 
een aanval. We wachtten tevergeefs 
op zijn terugkeer; hij was een van 
de vele slachtoffers geworden. Op 
dat moment realiseerden we ons dat 
het operationele vliegen geen spel 
meer was maar een zeer serieuze 
aangelegenheid.
Hoewel we slechts voor een paar 
weken samen een bemanning hadden 
gevormd, voelden we het verlies van 
onze gezagvoerder toch heel erg en we 
vroegen ons af wat de toekomst voor 
ons in petto had. De volgende ochtend 
kregen we de oproep om op het 

kantoor van de commandant te komen. 
Daar werd ons verteld dat we zeven 
dagen verlof zouden krijgen en dat er 
intussen een nieuwe gezagvoerder zou 
worden gezocht om de plaats van onze 
vermiste vriend in te nemen.
Toen we op verlof gingen, werd er 
druk gespeculeerd over wat er met ons 
zou gebeuren en of we zouden worden 
opgesplitst en ieder apart zou worden 
ingedeeld bij bemanningen die een 
vervanger nodig hadden. Bij terugkeer 
na ons verlof bleek dat we een nieuwe 
piloot zouden krijgen om onze nieuwe 
gezagvoerder te vervangen. Tot onze 
vreugde zouden we dus als bemanning 
bijeen blijven, wat we immers wilden.
Uiteindelijk arriveerde hij, een eerste 
luitenant die al een reeks van missies 
op Wellington bommenwerpers achter 
de rug had en weer bij een operationeel 
squadron geplaatst werd na een tijdje 
instructeur te zijn geweest bij Moreton-
in-the-Marsh. Met enige spanning 
ontmoetten we hem officieel.
ˮJockˮ Cairns was een Schot, 
bescheiden en rustig. Binnen 24 uur 
hadden we het gevoel dat hij altijd 
al deel van onze bemanning had 

Geheel links op de 
foto Bill Cottam met 
de bemanning van 
piloot Jock Cairns.
Bron:teunispats.nl
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uitgemaakt. Dus waren we nu weer 
compleet in de volgende samenstelling:
• Eerste luitenant Jock Cairns: piloot
• Sergeant Bill Cottam: navigator
•  Sergeant Jack Haywood (RCAF*): 

bommenrichter
•  Sergeant Charlie Morris: radio-

operator
•  Sergeant Harry Martin: boord-

werktuigkundige
•  Sergeant Bill Basker: bovenschutter
•  Sergeant Ted Sutton: staartschutter
(* Jack Haywood, een Amerikaan uit 
Philadelphia, oorspronkelijk lid van 
de Royal Canadian Air Force, die 
vervolgens in 1943 overgeplaatst werd 
naar de Amerikaanse 8e Luchtmacht, 
maar bij de RAF bleef vliegen.)

Lancaster ”T for Tommy”
Onze eerste missie moest een paar 
dagen worden uitgesteld omdat onze 
nieuwe gezagvoerder geen idee van 
onze individuele capaciteiten had 
en dus moesten we nogmaals oefen-
vluchten maken, zodat de piloot voor 
zichzelf kon beoordelen of we aan alle 
normen voldeden, in het bijzonder met 
betrekking tot de bekwaamheid van 
zijn navigator. Boven het Verenigd 
Koninkrijk rondvliegen, zij het in het 
donker, was niet hetzelfde als je weg 
vinden boven vijandelijk gebied. Ik ben 

blij dat ik kon zeggen dat hij na drie 
uitgebreide vluchten blijkbaar tevreden 
was en dat de tijd gekomen was voor 
onze eerste tocht.
Toen kwam de dag dat de Lancaster 
ND380 ”T for Tommy” van C-Flight 
werd opgenomen op het planbord. De 
briefing vond plaats om 18:00 uur, 
terwijl de start om 20:00 uur gepland 
stond. Toen de briefing en het vlieg plan 
waren afgerond, werden de weers-
voorspellingen bekeken. Het doel was 
Leipzig, een vlucht van ongeveer vijf 
uur.
Toen de tijd van vertrek eindelijk 
gekomen was, nam onze skipper 
zijn plaats in de rij vliegtuigen in, 
samen met de rest van het eskader. 
Elk vliegtuig dat het begin van de 
landingsbaan bereikte en het groene 
licht kreeg, draaide de motoren open 
en als het ‘t gewenste punt op de 
landingsbaan bereikte, werden de 
remmen losgegooid en was er een 
Lancaster ”T for Tommy” onderweg. 
We klommen tot ongeveer 8000 voet, 
zetten koers richting Leipzig en staken 
de Engelse kust over de Noordzee tot 
we weer land zagen bij de Nederlandse 
kust boven het eiland Texel. Bij het 
vallen van de duisternis, verdwenen 
de andere begeleidende vliegtuigen 
uit het zicht en alleen de turbulentie, 
veroorzaakt door de nabijheid van 
andere vliegtuigen, verzekerde ons 
dat we niet alleen waren in de duistere 
wereld buiten het vliegtuig. Omdat 
we een beginnende bemanning waren, 
droegen we de normale bommenlast 
plus de groene vuurpijlen, die op het 
doel gedropt moesten worden als 
vervolg op de rode markeringen die 
door de eerste golf vliegtuigen boven 
het doel waren afgegooid.
Boven het doel aangekomen nam de 
bommenrichter de controle van het 
vliegtuig over om de piloot naar het 
richtpunt te leiden en moest hij tegelijk 
zijn bommen op scherp zetten voordat 
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ze konden worden afgeworpen. In 
deze fase vloog de piloot een rechte 
en vlakke koers met instructies van de 
bommenrichter om kleine aanpassingen 
naar rechts of links te maken om 
het vliegtuig recht boven het doel te 
krijgen. Tot slot, met de opdracht de 
bomdeuren te openen, werd de knop 
voor het afwerpen van de bommen 
ingedrukt en klonk de schreeuw van 
de bommenrichter: ˮbommen losˮ. Er 
werd in een scherpe bocht van het doel 
weggedraaid en koers gezet naar huis.
Deze paar minuten vormden een korte 
adempauze voor mij als navigator 
en ik nam de gelegenheid om even 
uit de navigatiekoepel te kijken om 
te zien wat er gaande was. Rode en 
groene doel-indicatoren gemengd 
met door brandbommen gemaakte 
branden en de heldere flitsen van zware 
explosieven wekten de indruk dat men 
naar beneden in de diepten van de hel 
keek...
Nadat we het doel weer hadden 
verlaten, richtten we ons nu op een 
veilige terugkeer naar de basis. 
De boordschutters werden eraan 
herinnerd om scherp uit te kijken 
naar vijandelijke nachtjagers, maar 
afgezien van het zien van enkele 
stukken luchtafweergeschut verliep 
de terugkeer naar de basis zonder 
bijzonderheden. Toch waren we 
allemaal opgelucht om de banden op 
de startbaan te horen piepen toen het 
vliegtuig landde. Het is moeilijk om je 
na al die jaren te herinneren met welk 
gevoel we uit ons toestel klommen 
en beseften dat we een missie hadden 
volbracht zonder een noemenswaardig 
incident. Helaas zou het niet zo blijven.

Naar Berlijn
Nadat we één missie succesvol hadden 
afgerond, zaten we al snel weer 
aan boord. Dit keer was Berlijn het 
doelwit. De briefing, een maaltijd en 
daarna werd de bemanning per bus 

naar het verzamelpunt gebracht om 
nog wat te roken en waar de piloot het 
vliegtuig voor de start controleerde. 
Met iedereen aan boord en de laatste 
controles voltooid, werden de motoren 
gestart en wederom taxieden we het 
vliegveld op en namen plaats in de 
rij voor de start. Eenmaal in de lucht 
cirkelden we boven het vliegveld 
om hoogte te winnen. Vervolgens 
zetten we koers om wederom over de 
Noordzee en Holland rechtstreeks op 
Berlijn af te gaan. Opnieuw verliep de 
reis rustig en werd de missie voltooid. 
Ook onze vlucht terug naar de basis 
verliep zonder verdere incidenten.
Maar we zouden al snel ontgoocheld 
raken. Wederom was Berlijn het 
doelwit en hoewel we de bommen 
weer goed op die inmiddels veel 
beschadigde stad kwijt konden 
en alweer op de weg terug waren, 
bleken onze problemen nog te 
moeten beginnen. Hier wil ik even 
uitleggen dat de hele bemanning 
boven een hoogte van 10.000 voet 
zuurstof toegediend kreeg om te 
kunnen ademen. Elk bemanningslid 
had zijn eigen zuurstof-aansluitpunt, 
dat uit een type bajonetverbinding 
bestond die met de flexibele slang was 
aangesloten aan het gezichtsmasker. 
Om een reden die ik niet kan verklaren, 
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raakte de verbinding van mijn masker 
ontkoppeld, waardoor ik dusdanig 
door zuurstofgebrek werd beïnvloed 
dat ik fouten ging maken in de 
koerscorrecties die ik aan de piloot 
doorgaf die er niet om logen, maar naar 
mijn eigen mening was ik volkomen 
zeker dat ze correct waren. Het 
vertrouwen in de aanwijzingen van de 
navigator over koerswijzigingen was 
zo groot dat ze zonder verdere vragen 
werden uitgevoerd.

Door de luchtafweer
Plotseling brak de hel los. We werden 
totaal ingesloten door zeer zwaar lucht-
afweergeschut, zo zelfs dat je scherven 
kon horen als ze de romp raakten. Nu 
trad de ervaring van onze gezagvoerder 
op de voorgrond, waarbij hij een 
woeste uitwijkmanoeuvre uitvoerde 
en de vier Merlin motoren volgas liet 
brullen. Die Lancaster moet gedacht 
hebben dat hij een Spitfire was op de 
manier waarop hij door de lucht vloog. 
Gelukkig ontsnapten we dankzij de 
inspanningen van onze skipper uit 
het spervuur van luchtafweergeschut 
en waren we al snel buiten bereik. 
Toch hadden we blijkbaar meer 
schade opgelopen dan we beseften 
omdat onze radar, gyrokompas en 
andere elektrische apparatuur niet 
meer werkten. Daarom moesten we 

vertrouwen op het magnetische kompas 
voor onze koersbepaling. Vliegend op 
een koers van 270 graden dreunde de 
machine verder in de hoop dat er een 
landingsplaats in Engeland gehaald zou 
worden. Ondertussen deed ik enkele 
verwoede pogingen te berekenen 
wat onze positie was, maar ik had 
geen idee waar ik in de fout gegaan 
was. De goden die op ons vliegeniers 
neerzien, moeten sympathie voor 
ons hebben opgevat die nacht want 
plotseling schreeuwde de skipper dat 
hij recht vooruit een knipperend licht 
kon zien. Alle vliegvelden in Engeland 
hadden een lichtbaken dat de code 
flitste van dat bepaalde vliegveld; 
we hadden vliegveld Middleton St. 
George gevonden. We waren boven 
land gekomen in het gebied rond 
Newcastle maar we hadden de Engelse 
kust bij Cromer moeten bereiken, 
ongeveer 170 mijl naar het zuiden. 
Met deze informatie was het een 
relatief eenvoudig om koers te zetten 
naar onze basis in Warboys, naar huis. 
Vanzelfsprekend was iedereen machtig 
opgelucht toen we eindelijk waren 
geland. Bij de debriefing, bleek dat 
we de laatsten waren ... Ik moet helaas 
toegeven dat ik veel leedvermaak en 
een aantal zeer bijtende opmerkingen 
van de bemanning over mij heen kreeg, 
maar men realiseerde zich goed dat het 
iedereen had kunnen overkomen. Eén 
zo’n ervaring was voor mij genoeg en 
ik nam me voor dat ik een dergelijke 
vergissing nooit meer zou maken. 
Inderdaad vroeg ik op latere vluchten 
altijd aan de marconist of hij de 
aansluiting van de zuurstofslang even 
wilde controleren om ervoor te zorgen 
dat ik deze fout niet zou herhalen.
Naarmate de weken verstreken, 
raakten we meer en meer bedreven en 
werden operaties zonder ongewenste 
incidenten uitgevoerd en altijd naar 
Berlijn. Zo vaak zelfs dat het bekend 
stond als het ˮpostrondjeˮ. Op één van 
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deze tochten kwam er bij het naderen 
van de Friese eilanden plotseling een 
rauwe kreet over de intercom van de 
staartschutter; ˮskipper, mijn voeten 
staan in brandˮ. Blijkbaar had het 
elektrisch verwarmde pak dat door de 
schutters werd gedragen een storing 
waardoor Ted Sutton wat ˮongemakˮ 
te verduren kreeg. Uiteraard konden 
we de reis niet verder voortzetten en 
hadden we geen andere keuze dan de 
missie af te breken en terug te keren 
naar de basis.
Maar voordat we konden landen, 
moesten we onze lading bommen 
en lichtkogels boven zee overboord 
gooien, omdat we onze lading niet 
boven bezet gebied konden afwerpen. 
Dus, zo’n negentig minuten na het 
opstijgen waren we weer terug op 
vliegveld Warboys. Uiteraard moest 
er een geldige verklaring zijn voor 
onze terugkeer en de medische officier 
kon bevestigen dat Ted’s voeten 
waren verschroeid en het binnenpak 
vertoonde ook een defect, dus alles was 
in orde. Dat was de enige keer dat ik 
betrokken was bij een mislukte aanval.

Januari 1944
Weer terug naar de gebruikelijke gang 
van zaken van het uitvoeren van de 
nachtvlucht-test (NFT) in de ochtend, 
de briefing laat in de middag, en een 
mooie verrassing; het doel dat werd 
aangegeven was Frankfurt, een relatief 
korte trip. Luid gejuich brak uit onder 
de verzamelde bemanningen. De 
andere vluchten, met zo nu en dan een 
uitzondering, was de vlucht heen en 
terug saai.
Omdat het bijna Kerstmis was, 
rekenden we erop dat we wel verlof 
zouden krijgen. Zouden we geluk 
hebben en Kerstmis thuis kunnen 
doorbrengen? En jawel, we kregen 
zeven dagen verlof maar moesten 
op de 30e december terug zijn. Na 
verlof teruggekeerd bij het squadron, 
bleken er geen missies te zijn en werd 
de Oudjaarsavond van 1943 op de 
gebruikelijke wijze gevierd, maar 
binnen de muren van de kazerne.
Het was 1 januari 1944 en toen ik 
opstond voelde ik me niet zo goed, 
maar ik nam aan dat dit kwam door 
de festiviteiten van de vorige nacht, 
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maar naarmate de dag vorderde begon 
ik me steeds slechter te voelen. Bij de 
briefing en het in de eetzaal wachten 
op onze maaltijd was ik niet in staat 
om het warm te krijgen, ondanks dat ik 
bij de haard was gekropen. De andere 
bemanningsleden moeten zich hebben 
gerealiseerd dat ik niet 100% fit was 
en wilden dat ik me ziek zou melden, 
maar ik verzekerde hen dat ik in orde 
was en geschikt was om te vliegen. 
Wie de beslissing nam, weet ik niet, 
maar de gezagvoerder verscheen, wierp 
een blik op mij en belde onmiddellijk 
de medische officier en vertelde dat 
hij zijn navigator naar de ziekenboeg 
zou sturen. Daar werd ik opgewacht 
door een verpleegster die me meenam 
naar de medische officier en voordat 
ik het wist, lag ik in bed en werd me 
meegedeeld dat ik amandelontsteking 
had en zou worden overgedragen 
aan het RAF-ziekenhuis in Ely. 
Ondertussen had mijn bemanning een 
andere, voor mij onbekende, navigator 
toegewezen gekregen en waren nog 
maar eens naar Berlijn vertrokken.
Mijn verblijf in het ziekenhuis duurde 
tien dagen, en werd gevuld met 
regelmatige doses van een soort van 
medicijn en frequent gorgelen met, 
ik neem aan TCP of iets dergelijks. 

Eenmaal uit het ziekenhuis, meldde 
ik me terug bij mijn squadron op 
vliegveld Warboys en na aankomst 
liep ik naar de hut waarin wij waren 
ingekwartierd, samen met een andere 
bemanning van C-Flight, alleen 
maar om deze helemaal leeg aan 
te treffen, zelfs van al haar dekens 
ontdaan. Ik denk dat op dat moment 
de waarheid tot me doordrong. 
Tijdens mijn ziekenhuisopname, 
was mijn bemanning gewoon het 
zoveelste vliegtuig geworden dat 
niet was teruggekeerd. Vanaf die dag 
heb ik me vaak gerealiseerd dat het 
dankzij mijn aanval van ontstoken 
amandelen was geweest anders zou 
ik hetzelfde lot zijn ondergaan of was 
het gemeenschappelijke bijgeloof 
uitgekomen dat een buitenstaander in 
een bemanning ongeluk afroept. Ik 
kwam er eerder dan ik kon beseffen 
achter de waarheid rond dit bijgeloof, 
maar meer van dat later.

Over naar Lancaster ”Z for 
Zebra”
Na zeven dagen ziekteverlof, meldde 
ik mij terug op vliegveld Warboys. 
In een gesprek met de commandant 
werd mij medegedeeld dat er 
binnenkort een nieuwe bemanning 
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zou aankomen en ik zou hun nieuwe 
navigator zijn, maar in de tussentijd 
kon ik nog wat tijd doorbrengen 
in de navigatie-simulator om mijn 
vaardigheden scherp te houden, om 
het zo te zeggen. De simulator was 
een duivels ding. Er werd voor de 
navigator eigenlijk een operationele 
vlucht nagebootst, maar de man achter 
het bedieningspaneel kon onverwachte 
problemen introduceren naar eigen 
wil en er moesten instructies gegeven 
worden aan de zogenaamde piloot om 
de koers te corrigeren die te wijten 
was aan windveranderingen, hetzij in 
snelheid of richting en om te berekenen 
of de ETA (geschatte aankomsttijd) 
boven het doel als gevolg van deze 
veranderingen eerder of later dan de 
oorspronkelijke tijd zou zijn en we 
moesten de piloot vertellen om óf 
zijn luchtsnelheid te verhogen óf te 
verlagen afhankelijk van de afstand tot 
het doel. Hoe graag ik zou de rollen 
eens omdraaien met de man achter de 
knoppen, maar dat mocht niet zo zijn.
Op mijn derde dag terug bij het 
squadron, werd ik benaderd door 
de gezagvoerder van Lancaster 

”Z for Zebra”. Het bleek dat de 
navigator van zijn bemanning leed 
aan bindvliesontsteking en dat de 
bemanning al voor meerdere dagen 
niet op een operationele missie was 
geweest. Het gevolg van deze vraag 
was dat als de vlucht commandant 
het toeliet, ik met W.O. Rule en zijn 
bemanning zou gaan vliegen tot zijn 
eigen navigator weer beter was of 
totdat mijn nieuwe bemanning aan was 
gekomen.
De volgende dag werd er bekend dat 
er die nacht missies zouden worden 
gevlogen. Zoals gebruikelijk was, 
voerde elke bemanning met het eigen 
vliegtuig een korte nachtvlucht test uit 
om te controleren of alles, inclusief 
de vier Rolls-Royce Merlin motoren 
maximaal vermogen leverden. Ieder 
bemanningslid deed ook nog zijn 
eigen controles. De laatste test werd 
uitgevoerd door de piloot bijgestaan 
door de boordwerktuigkundige en dit 
was door steeds een motor uit te zetten 
totdat het vliegtuig slechts op één 
motor vloog. Na deze controle zouden 
de motoren opnieuw worden gestart 
en weer in gebruik genomen. Echter, 
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ondanks de inspanningen van zowel de 
piloot en als de boordwerktuigkundige 
weigerden de drie motoren om 
op te starten. De Lancaster was 
ontworpen om in een noodsituatie 
maar op één motor te vliegen, maar 
ditmaal begonnen we snel hoogte te 
verliezen en met niet veel hoogte over 
kondigde de skipper via de radio een 
noodlanding aan door de hachelijke 
situatie van dat moment. Bovenop dit 
probleem bleek dat het landingsgestel 
welliswaar naar beneden was gekomen, 
maar dat het niet in een vergrendelde 
positie was gekomen. Daarom besloot 
de skipper te landen op het gras van het 
vliegveld naast de landingsbaan en dat 
het een buiklanding zou worden.

Noodlanding
Wij, de rest van de bemanning, namen 
onze crash-landing posities in en 
wachtten op de klap. Het lijkt een sterk 
verhaal, maar om onbekende redenen 
ging opeens het groene licht aan dat 
het landingsgestel eindelijk toch was 
vergrendeld en we maakten een prima 
landing. Maar we waren er nog niet 
uit want de remmen van het toestel 
bleken niet te werken en Lancaster 
”Z for Zebra” denderde over het gras 
met een snelheid van 90 knopen, of 
daaromtrent. Niet in staat te stoppen, 
reed het vliegtuig door de omheining 
van de vliegbasis en begroef haar neus 
in een omgeploegd veld, haar staart 
naar de hemel wijzend. Gelukkig raakte 

er niemand gewond. Het vliegtuig 
raakte omringd door brandweer, 
ambulances, grondpersoneel, de 
onderhouds-officier, de commandant 
en verder iedereen die maar in de buurt 
kon komen, leek het. De uitkomst 
van deze kleine tegenslag was dat 
we de nachtvlucht-test helemaal 
opnieuw moesten herhalen in het 
reservevliegtuig. Deze keer waren er 
geen incidenten en waren we klaar om 
deel te nemen aan de missie van de 
komende nacht.
Dit was mijn eerste reis met deze 
bemanning als nieuweling, en ik moet 
bekennen dat ik mijn twijfels had geuit 
over het bijgeloof rond vliegen met 
een nieuweling en over de vraag of het 
wel een voorvalloze tocht zou blijven. 
Mijn vrees was echter ongegrond. We 
maakten de reis naar het doel Berlijn en 
kwamen weer veilig thuis. Er werden 
gedurende de dagen erna nog drie 
vluchten met deze bemanning gemaakt, 
allemaal zonder noemenswaardige 
voorvallen en allemaal naar die 
veel bestookte stad, Berlijn. Het is 
geweldig om terug te kijken na al die 
jaren en te beseffen dat ik slechts bij 
twee gelegenheden op andere Duitse 
doelen dan Berlijn heb gevlogen. De 
inwoners van die stad moeten absoluut 
zijn verpletterd onder de voortdurende 
aandacht die ze ontvingen van de RAF 
tijdens de wintermaanden van 1943 op 
1944.
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Op 30 januari 1944 werd het 156e 
squadron nogmaals opgeroepen om de 
aanvallen tegen het Derde Rijk voort 
te zetten. Het waren de gebruikelijke 
handelingen op de ochtend voor een 
missie, nachtvlucht-testen, briefing 
rond 17:00 uur en het opstijgen stond 
gepland voor 20:00 uur. Inmiddels 
leek het bijna vanzelfsprekend om met 
deze bemanning te vliegen. Opgesteld 
voor het opstijgen en wachtend op 
het groene licht van de verkeerstoren, 
hield de gezagvoerder het vliegtuig 
op de rem. Hij voerde de motoren 
op tot het gewenste toerental, liet de 
remmen los en opnieuw begonnen 
we snelheid te verzamelen over de 
landingsbaan, met de gebruikelijke 
toeschouwers die opgesteld stonden en 
zwaaiden als we passeerden. Eenmaal 
in de lucht, klommen we boven het 
vliegveld om hoogte te winnen voordat 
we uiteraard weer richting Berlijn 
gingen. Dreunend door de nacht, 
schijnbaar helemaal alleen, naderden 
we de Nederlandse kust en de skipper 
gaf zijn gebruikelijke waarschuwing 
aan de boordschutters om op te letten 
voor nachtjagers. Afgezien van de 
instructies van de navigator aan de 
piloot voor de koerswijzigingen, en de 
vraag aan de kanonniers om op tekenen 
van vijandelijke activiteit in de lucht 
te letten, werd er tussen de bemanning 
nauwelijks gesproken. 

Bij het naderen van het doel nam de 
bommenrichter zijn positie in de neus 
van het vliegtuig in en gaf instructies 
aan de piloot om het aanvliegen naar 
het doel te beginnen voor het afgooien 
van de bommen. Dit was mijn kans om 
opnieuw even een kijkje naar buiten te 
nemen naar wat er gaande was, omdat 
ik sinds de start gebogen over mijn 
kaart had doorgebracht om ons op 
koers te houden. Bij deze gelegenheid, 
bevonden we ons vooraan in de 
aanval en de aanblik naar beneden 

was welliswaar indrukwekkend, 
maar niet heel spectaculair omdat de 
aanval nog maar net was begonnen en 
alleen de eerste paar vliegtuigen hun 
bommen hadden laten vallen. Toch 
lag het beneden op de grond bezaaid 
met rode en groene doelindicatoren 
om het overgrote deel van de 
bommenwerpers na ons te helpen hun 
bommen nauwkeuriger op het doel te 
laten vallen. Na de inmiddels bekende 
kreet ˮbommen losˮ gevolgd door 
een scherpe bocht weg van het doel, 
gingen we weer huiswaarts. Het gaf 
me altijd veel voldoening het doel op 
de aangewezen tijd te hebben bereikt. 
Zo spoedden we ons door de nacht 
terug naar onze basis met verder geen 
gedachten behalve dan aan de spek en 
eieren die op ons stonden te wachten 
na de debriefing.
Ik had net doorgegeven aan de 
gezagvoerder dat we binnen vijf 
minuten het vasteland boven Nederland 
weer zouden verlaten. Ik had het 
nog niet gezegd of we hoorden een 
onderdrukte schreeuw waarna het 
vliegtuig plots overging over in een 
steile duik. We waren aangevallen 
door een vijandelijk vliegtuig en flink 
beschadigd. Het lukte de Captain 
niet om het toestel uit de steile duik 
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te halen en hij riep de hulp in van de 
boordmecanicien en de bommenrichter 
om te helpen de stuurknuppel naar 
achteren te trekken. Gezamenlijk 
lukte het om de neus van het toestel 
weer op te trekken en het toestel won 
weer hoogte. Bijna direct daarop 
gaf de Captain opdracht het toestel 
te verlaten. Ik had de gewoonte 
aangeleerd op mijn parachute te gaan 
zitten tijdens een vlucht omdat het 
me wat meer hoogte gaf bij mijn 
werkplek als navigator. Binnen enkele 
tellen had ik hem vastgeklikt aan het 
harnas dat ik droeg. Daarna is het voor 
een aantal tellen onduidelijk wat er 
precies gebeurd is. Mijn eerstvolgende 
bewuste gedachte was dat ik me in een 
regenbui bevond; ik voelde de regen 

op mijn gezicht en ik lag op mijn rug 
waarop ik me realiseerde me dat ik 
uit het vliegtuig door de lucht richting 
aarde viel. Krijgt een mens speciale 
krachten als zijn leven in gevaar is? 
Ik geloof daar echt in want ik pakte 
heel kalm de lus om mijn parachute te 
openen en trok er aan. De parachute 
opende zich en ik werd met een ruk 
omhoog getrokken waarna ik kalm 
hangend voor- en achteruit slingerde. 
Ik kon de grond onder mij niet zien 
en ik had geen idee hoe hoog ik nog 
boven de grond was, toen mijn voeten 
opeens door het water sleepten. Toen 
raakte ik de grond. De parachute trok 
mij omver, plat op mijn buik. Nadat 
ik de parachute had platgetrokken en 
mijzelf ervan had bevrijd, stond ik op 
om te kijken waar ik was. Intussen 
hoorde ik in de lucht het sonore geluid 
van vliegtuigen op weg naar Engeland, 
terug naar huis.
Opnieuw gebeurden er rare dingen 
met de geest in moeilijke tijden. Mijn 
eerste gedachten tijdens de belangrijke 
eerste paar minuten op de grond waren: 
ˮgeen eieren met bacon vandaagˮ 
[bemanningen van vliegtuigen kregen 
na hun terugkomst van een missie altijd 
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een extra rijk ontbijt, red.]. Ik dacht 
nog verder niet na over de rest van de 
bemanning. Pas na een paar minuten 
gingen mijn gedachten naar mijn 
maten. Hadden zij het ook overleefd? 
Of was ik de enige gelukkige?

Vol met gaten
Om me heen was niets te zien, geen 
huis, boom of gebouw, van welke soort 
dan ook. Het drong tot me door dat ik 
in de Zuiderzee terecht gekomen was 
langs de Nederlandse kust. Wetende 
dat naar het westen alleen nog de 
Noordzee was moest ik naar het oosten 
of zuidoosten zien te gaan. Het duurde 
enige tijd voordat mijn ogen voldoende 
aan het duister gewend waren, maar 
alles wat ik kon onderscheiden was 
wat leek op een grote moddervlakte 
doorsneden door, wat op het eerste 
gezicht leek op kanalen. 
Later pas bleek dat het drainagetochten 
waren geweest nadat ook duidelijk 
geworden was dat ik met mijn 
parachute in de Noordoostpolder 
terecht was gekomen, een gedeelte van 
de Zuiderzee dat werd drooggelegd en 
waarmee land werd teruggewonnen 
van de zee. 
Ik keek omhoog naar de nachtelijke 
hemel en was dankbaar dat ze me 
hadden leren navigeren op de sterren, 
want door een opening in de wolken 
kon ik de Poolster lokaliseren. Ik hield 
de Poolster aan mijn linker zijde en 
begon door de modder te lopen in de 
hoop een plek te vinden waar ik me 
zou kunnen verschuilen gedurende 
de dag. Ik had wilde ideeën om over 
land naar de Spaanse grens, en zo 
naar Engeland terug te komen. Mijn 
naïviteit was zo groot dat ik daar echt 
in geloofde.
Het zal een minuut of 15 tot 20 na 
mijn val uit de lucht geweest zijn toen 
ik op een aangelegd pad uitkwam dat 
mij oostwaarts langs een drainagetocht 
leidde. Plotseling zag ik het vage 

silhouet van een man aan de andere 
kant van de tocht. Ik liet me plat 
neervallen om niet te worden gezien, 
die ander zou best een soldaat kunnen 
zijn deeluitmakend van een Duitse 
patrouille. Ik bleef stil liggen en zag 
de persoon passeren tot hij struikelde 
en viel. Van de andere zijde van de 
sloot kwam een vloek in onvervalst 
Iers. Hoe groot is de kans dat er in dit 
verlaten deel van Nederland nóg een 
Ier rondloopt? Dat moest wel die Ier 
zijn waar ik kortgeleden in Lancaster 
”Z for Zebra” nog naast zat. Ik stond 
op en riep: ˮPaddyˮ. Hij reageerde 
in het Engels: Wie is daar? Toen ik 
antwoordde, gebruikte hij woorden die 
ik hier niet kan opschrijven. 
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Nu moesten we een beslissing nemen: 
wie komt er naar de overkant van 
de tocht, hij of ik? Ik volgde een 
aangelegd pad maar hij volgde de rand 
van de tocht, dus was het logisch dat 
hij naar mijn kant zou komen. Geen 
van ons wist hoe diep het water zou 
zijn en Paddy merkte op dat hij niet 
kon zwemmen. We bereikten een 
compromis: we zouden beiden de 
tocht in waden naar het midden. Als 
het water te diep werd, kon elk weer 
naar zijn eigen kant teruggaan tot we 
verderop een plek konden vinden waar 
we de overkant wel konden bereiken. 
Gelukkig kwam het water maar tot 
ons middel en Paddy haalde zonder 
problemen de overkant. Daar stonden 
we dan op het paadje, half doorweekt 
maar de kou kon ons niet schelen nu 
we tenminste elkaar hadden. Net als 
ik had Paddy geen idee hoe hij uit het 
vliegtuig was gekomen. 
Paddy had ook geen idee wat er met de 
rest van de bemanning was gebeurd.
Nog vele jaren later heb ik me afge-
vraagd of ik wel de moed gehad zou 
hebben om met mijn parachute uit 
het getroffen vliegtuig te springen het 
duister in. De Lancaster ”Z for Zebra” 

brak in de lucht in tweeën en we 
werden er gewoonweg uitgeslingerd. 
We bleven het pad volgen tot we in 
de verte iets zagen dat afwisselend 
fel oplichtte en dan weer zwak werd, 
begeleid door een vreemd snorrend 
schor geluid (red: knijpkat). Dat 
moest wel een Duitse patrouille zijn, 
dus was onze eerste gedachte om ons 
te verstoppen. Maar waar? Een paar 
passen verder vonden we tot onze 
blijdschap een lage houten brug over 
de tocht. Beter dan niets als plek om je 
te verstoppen, dus kropen we onder de 
balken van de brug tegen de wal. We 
konden nog steeds dat rare snorrende 
geluid horen en we hoorden stemmen 
die ons Duits toeschenen. Toen was 
er ook het geluid van kabbelend 
water en regelmatig gepiep. Tot onze 
ontzetting hoorden we voetstappen bij 
de brug en een roeiboot legde aan. Er 
werd gepraat. Ik probeerde te kijken 
en zag een paar spijkerlaarzen die 
langs de schuine wal van de tocht naar 
beneden stapten tot aan de boot. De 
spijkerlaarzen raakten mijn voet. Meer 
opgewonden stemmen dit keer en met 
de lamp werd onder de brug geschenen. 
Ik had niets meer te verliezen en kroop 
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uit mijn schuilplaats tevoorschijn in 
de hoop dat Paddy zich stil hield en 
zo onopgemerkt zou blijven. Tot mijn 
verrassing behoorden de stemmen niet 
toe aan een Duitse patrouille zoals we 
dachten maar aan drie jongemannen 
in burgerkleren. Het waren leden van 
het Nederlandse verzet die naar ons op 
zoek waren, omdat ze klaarblijkelijk 
gezien hadden dat ons vliegtuig werd 
neergehaald. Het taalverschil bleek 
groot maar ééntje sprak een enkel 
woordje Engels. Hij vertelde ons 
dat we in veiligheid zouden worden 
gebracht, maar dan moesten we eerst 
in de boot. Paddy en ik klommen in de 
boot en gingen achterin zitten, terwijl 
twee van de jongemannen roeiden. 
De derde kroop naar de boeg. Ik heb 
me nog nooit zo koud en miserabel 
gevoeld als toen, zittend in die boot 
terwijl we geroeid werden door die 
drainagetocht waar we kort daarvoor 
nog langs hadden gelopen. Samen met 
de nachttemperatuur van januari, de 
koude wind en het feit dat ik tot aan 
mijn middel doorweekt was, werd het 
er allemaal niet beter op.
Een flinke tijd later kwamen we in 
het duister aan bij wat leek op een 
fabrieksterrein [het terrein van Kamp 
Emmeloord II, red.]. Rond die tijd kon 
ik mijn ledematen niet meer stilhouden 
door het rillen van de kou en ik weet 
dat het Paddy net zo verging – ik 
kon zijn tanden horen klapperen. We 
werden uit de boot meegenomen naar 
een houten gebouw dat een slaapbarak 
bleek te zijn voor de arbeiders van de 
fabriek. Ze maakten de deur van een 
hut voor mij open en leidden me naar 
binnen. Ze vertelden dat ik de deur 
voor niemand open mocht doen. De 
deur werd afgesloten en ik was alleen 
met mijn gedachten. Ik kwam later 
pas te weten dat Paddy met dezelfde 
instructies in een soortgelijke hut 
zat. Het was sober gemeubileerd; een 
tafel, twee stoelen en een stapelbed 

met een matras en dekens op beide 
bedden. Zittend op een stoel rookte 
ik een van de laatste sigaretten die ik 
had. Ik vroeg me af waarom Paddy 
en ik uit elkaar waren gehaald. Pas 
veel later realiseerde ik me dat er 
werd uitgezocht of we ondanks onze 
uniformen wel te goeder trouw waren. 
Om de leden van het Nederlandse 
verzet te pakken te krijgen was het 
niet onwaarschijnlijk dat de Duitsers 
hun eigen mensen lieten infiltreren 
als gecrashte vliegers. Ook dit laatste 
hoorde ik pas later, maar welke 
methode het verzet toen heeft gebruikt 
om onze gegevens te verifiëren op 
basis van slechts een legernummer, 
naam en rang, blijft mij een raadsel.

Inmiddels had ik mijn doorweekte 
broek, sokken en schoenen uitgedaan 
en ik had mezelf in dekens gewikkeld 
om weer warm te worden, wat niet 
echt lukte. Zonder waarschuwing 
ging de deur open en kwam een van 
de Nederlanders naar binnen met een 
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kom stomend hete soep, een lepel, 
een homp – dat is het juiste woord 
– brood en een beker met wat bleek 
Ersatz-koffie te zijn zonder melk. 
De soep was heet en smaakte naar 
knolraap en het brood was hard en 
droog, maar het was het lekkerste eten 
dat ik in tijden had gehad. Met een 
hernieuwde waarschuwing om stil te 
zijn en te proberen te slapen, liet hij 
me weer alleen met mijn gedachten. 
Het begon tot me door te dringen dat 
ik nu ook iemand geworden was die 
voorkomt op de lijst van vliegers die 
niet zijn teruggekeerd van hun missie. 
Ik probeerde me mijn ouders voor te 
stellen die onvermijdelijk het nieuws 
gingen krijgen. Ik had geen enkele 
mogelijkheid hen te laten weten dat 
ik nog leefde en in goede gezondheid 
verkeerde. Met deze laatste gedachte 

moet ik in slaap zijn gevallen want ik 
werd wakker geschud door één van de 
drie Nederlanders. 
Het was licht en hij bracht me meer 
voedsel bestaande uit een stuk brood 
en wat beleg maar geen boter of 
margarine en daarbij een beker van 
dezelfde Ersatz-koffie.
Ik informeerde bij mijn Nederlandse 
bezoek naar de reden achter de 
bijna ˮeenzame opsluitingˮ. De 
uitleg was dat als we samen waren 
gebleven we onvermijdelijk hardop 
waren gaan praten en omdat behalve 
de drie mannen niemand op het 
terrein van onze aanwezigheid 
op de hoogte was, maakte het uit 
veiligheidsoverwegingen noodzakelijk 
om ons gescheiden te houden. Echter, 
hij verzekerde me dat we binnen een 
paar dagen samen verder zouden 
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reizen. Toen haalde hij uit zijn zak een 
klein spiegeltje dat hij me aanreikte 
zodat ik kon zien in wat voor toestand 
ik mij bevond. Mijn gezicht zat vol 
vegen bloed en het haar plakte aan mijn 
hoofd. Toen realiseerde ik mij dat de 
regen die ik in mijn gezicht voelde toen 
ik plotseling vrij door de lucht naar de 
aarde viel, mijn eigen bloed was dat 
uit een hoofdwond stroomde. Ik moet 
mijzelf aan iets gesneden hebben toen 
ik uit het vliegtuig viel. 
Weer alleen, verliep de dag verder 
traag tot ergens in de avond mijn 
Nederlandse vriend weer kwam met 
de avondmaaltijd. Zo sleepte zich nog 
een dag voorbij en in de avond werd 
er opnieuw eten gebracht door mijn 
bezoeker. Deze keer echter, meldde 
hij dat we later die avond zouden 
vertrekken. 

Zo begon voor mij een serie reizen die 
ik in de acht hierop volgende maanden 
maakte, die ik, als men mij erover 
zou vertellen, niet voor mogelijk zou 
hebben gehouden.
Geheel volgens afspraak kwam mijn 
vriend [Ruud Arnoldi, red.] me die 
avond halen. Hij gaf opdracht hem 
te volgen en niet te spreken. Buiten 
trof ik Paddy wachtend met een 
van de anderen van onze redders 
[Paul Crielaard of Engel Sap, red.]. 
Met ons vieren liepen we door het 
kamp, de twee Nederlanders praatten 
onderwijl. Het kamp [Emmeloord 
II, red.] uitgelopen was het maar een 
korte wandeling naar het plaatselijke 
politiebureau. Hier maakten we 
kennis met de plaatselijke arm der 
wet [Wachtmeester der Marechaussee 
Christiaan Alfonds Petrus Hermans, 
Groep Vollenhove, Detachement 
Emmeloord, red.] die ons opdroeg 
onze zakken te legen en ons te ontdoen 
van alles wat maar met Engeland 
of de RAF te maken had, horloges, 
aanstekers, lucifers en alle andere 

dingen die we op ons lichaam droegen, 
behalve onze identiteitsplaatjes. De 
politieman liet ons zijn verzameling 
spullen zien die van vorige vluchters 
waren afgenomen en die was 
aanzienlijk. Onderwijl arriveerde er 
nog een persoon op het politiebureau 
die de plaatselijke huisarts [Dr. 
Johannes Hendrik Jansen, red.] bleek 
te zijn. Hij maakte mijn hoofdwond 
schoon. Gelukkig waren er geen 
hechtingen nodig, alleen maar wat 
verbandgaas en pleisters.
We werden uit het politiebureau 
geleid en tot onze verrassing werden 
we in een ambulance gestopt. Onze 
vrienden, inclusief de politieman en 
de dokter schudden ons de hand, ze 
wensten ons het beste, sloten de deur 
van de ambulance en we vertrokken 
de nacht in. De reis duurde, schat ik, 
ongeveer twee uur totdat de ambulance 
stopte in een klein plaatsje dat, naar 
ik later ontdekte, Bergum heette. We 
werden haastig een huis binnengeleid 
door de man die de chauffeur van de 
ambulance begeleidde. Men vroeg ons 
onze uniformen uit te trekken en uit de 
burgerkleding die lag uitgestald kleren 
te kiezen die ons pasten.
Zo werden we binnen tien minuten na 
aankomst veranderd in burgers. Het 
was inmiddels vroeg in de ochtend 
geworden maar onze reis was nog 
niet voorbij. We gingen terug in de 
ambulance voor een korte rit waarna 
we er opnieuw uitgehaald werden, 
nu voor een korte wandeling naar 
een vrijstaand huis. Hier werden we 
begroet door de bewoner en zijn vrouw. 
De ambulance en haar bemanning 
vertrok en wij bleven achter als 
vreemden in een vreemd huis zonder 
een idee waar we waren.
We bleken ondergebracht bij de 
plaatselijke huisarts en we zouden 
uiteindelijk zes maanden onder zijn 
dak verblijven. Gelukkig was de dokter 
de Engelse taal goed machtig. Hij nam 
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ons mee de woonkamer in en stelde 
ons voor aan een jonge Nederlander 
die ook bij de familie Van Leeuwen 
inwoonde. Hij was een van de vele 
jonge mannen die na de bezetting door 
de Duitsers uit zijn woonplaats Utrecht 
was gevlucht naar het platteland om 
aan tewerkstelling in Duitsland te 
ontkomen. Hans Kuhlemeier zou 
tot een erg goede vriend uitgroeien 
gedurende ons verblijf daar. Hij was 
altijd bereid een praatje te maken om 
zijn Engels te verbeteren, maar ik moet 
helaas bekennen dat we wederzijds niet 
bezig waren om onze kennis van het 
Nederlands te verbeteren.
Na de kennismaking stelde de dokter 
ons voor om te gaan slapen. Onze 
slaapkamer was stijlvol ingericht met 
tweepersoons bedden en een wastafel. 
Toen we alleen gelaten werden keken 
Paddy en ik elkaar aan; we konden 
onze ogen niet geloven gezien de 
kwaliteit van de accommodatie in 
de jaren dat we in legerkazernes en 
recenter in een arbeiderkamp hadden 
doorgebracht. Niettemin lagen we snel 

in bed en sliepen ondanks dat we in 
bezet gebied vertoefden.
Na een veel te korte tijd hoorden we 
alweer een klop op de deur. Achter 
de deur stond Hans die ons vertelde 
dat het ontbijt zo klaar zou zijn. Na 
ons even snel te hebben gewassen, 
waagden we ons naar beneden waar 
de tafel was gedekt en de familie zat te 
wachten. Het ontbijt was eenvoudig – 
geen spek en eieren of ontbijtgranen, 
gewoon roggebrood met margarine en 
een pot zelfgemaakte jam, en natuurlijk 
de gebruikelijke Ersatz-koffie. Na het 
ontbijt, vertelde Hans dat men van 
hem verwachtte kleine klusjes te doen 
in ruil voor zijn verblijf en we boden 
direct aan te helpen met de afwas, 
het opmaken van onze eigen bedden 
en met alle andere klussen waar we 
voor werden gevraagd. Hij legde ook 
uit hoe het huishouden daar verliep; 
de woning van een huisarts wordt 
regelmatig bezocht door patiënten. In 
geen geval mochten we gezien worden, 
hetzelfde gold bij bezoek van gasten. 
Ook mochten we nooit de deur uitgaan 
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zonder toestemming. Op dat moment 
leken deze regels vrij drastisch maar 
we hadden ons nog niet gerealiseerd 
dat de dokter en zijn vrouw ons met 
gevaar voor eigen leven huisvestten en 
dat hoe minder mensen zouden weten 
dat we hier zaten, des te beter het was 
voor alle betrokkenen. 

Nu het dag was, konden we de 
omgeving bekijken. Aan het uitzicht te 
beoordelen zaten we op het platteland 
en blijkbaar waren land- en tuinbouw 
de belangrijkste beroepen. De 
aangrenzende woning was gevestigd op 
wat leek een enorme appelboomgaard, 
maar we begrepen later dat appels 
slechts een klein deel uitmaakten van 
de oogst van het land. Het waren de 
eerste dagen van februari en er was 
weinig of niets te beleven buiten. We 
moesten dus op een andere manier de 
dag zien door te komen. 
Een huisarts op het platteland deed 
zijn visites op een motorfiets van oude 
makelij maar dat was altijd beter dan 
op de fiets. Pas tegen de avond zagen 
we hem terugkomen. 
Hans vertelde ons dat we in Friesland, 
in het noordelijke deel van Nederland 
zaten, en dat hoewel er vijandelijke 
troepen in de buurt gelegerd waren, 
deze zelden in de directe omgeving 
gezien werden. 
Maar als er gevaar dreigde, zouden we 
ruim op tijd worden gewaarschuwd 
om ons te verbergen. Gedurende ons 
hele verblijf in Oostermeer hebben 
we geen enkele keer een dergelijke 
waarschuwing gekregen. 
Mevrouw Van Leeuwen maakte 
gebruik van ons bij het bereiden van de 
avondmaaltijd. Met drie paar handen 
een flinke hoeveelheid aardappelen 
schillen ging snel. De maaltijd was 
eenvoudig – aardappelpuree met 
een portie bonen, gevolgd door een 
zelfgemaakte taart en een soort van 
thee, maar zeker geen Indische of 

Chinese thee. Nu begon ik te begrijpen 
hoe moeilijk het moest zijn voor deze 
mensen in het dagelijks leven en het 
was nog veel erger in de steden. Onze 
Britse rantsoenen zouden hier doorgaan 
voor een feestmaal. 
We waren inmiddels al ongeveer een 
week bij de aardige dokter en zijn 
vrouw en onze bewegingsvrijheid 
was beperkt tot het huis. We waren 
ongeschoren en zagen er een beetje 
louche uit, maar scheermesjes waren 
bijna niet te krijgen. De dokter zelf 
gebruikte een kappers-scheermes en 
gaf ons toestemming die te gebruiken. 
Prima, maar ik had een dergelijk 
scheermes slechts een of twee keer 
eerder gebruikt en dat was vóór 
de oorlog thuis, toen ik mijn vader 
probeerde na te doen. Paddy had echter 
nog nooit een kappers-scheermes 
gebruikt en had er geen vertrouwen in 
zichzelf op zo’n manier te scheren. De 
oplossing was dat ik hem zou scheren, 
nadat hij gezien had dat ik mezelf zo 
had geschoren. Het scheren van de 
zijkant van zijn gezicht bleek geen 
probleem, maar toen ik onder zijn kin 
en bij zijn hals kwam, verstijfde hij, er 
helemaal van overtuigd dat ik van plan 
was om zijn keel door te snijden. De 
eerste keer scheren was het moeilijkste, 
daarna werd het al snel gewoonte, 
hoewel we ons slechts om de dag 
schoren. Zo gingen de dagen voorbij 
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en we raakten we gewend aan dit leven 
dat we nu leidden.

Nu wil ik even opmerken dat mevrouw 
Van Leeuwen een roker was, maar 
de dokter niet. Vooral na de maaltijd, 
zoals alle echte rokers, rolde ze een 
sigaret en rookte die. Tabak was strikt 
gerantsoeneerd en werd bewaakt als 
goudstof. Paddy en ik zouden er veel 
voor gegeven hebben om hetzelfde te 
kunnen doen, maar we hadden geen 
tabak. Na een paar dagen bemerkten 
we dat mevrouw Van Leeuwen het 
resterende deel van haar sigaret in een 
staande asbak achterliet. Onderzoek 
toonde aan dat de bodem er kon 
worden afgeschroefd om hem te legen. 
Dit vormde de bron van tabak voor 
onze broodnodige sigaret. Er lagen 
meerdere peuken in te wachten om 
te worden uitgekozen. Nu hadden 
we tabak, maar geen vloeipapier 
waarin we het konden rollen. Helaas 
moet ik bekennen dat we onze kans 
schoonzagen en er een paar uit de 
voorraad van mevrouw Van Leeuwen 
pakten in de hoop dat ze ze niet zou 
missen. We troostten onszelf met 
de gedachte dat wanhopige situaties 
wanhopige maatregelen vereisen. 
Onze volgende probleem, nu we de 
ingrediënten voor een sigaret hadden, 
was om de tabak in het papier rollen. 
Het leek zo makkelijk als je een 
western-film zag waarin de cowboys 
nonchalant een sigaret rolden, maar het 
vereist veel oefening voordat je hierin 

bedreven bent. Toch zijn we er op een 
of andere manier in geslaagd om de 
tabak in het papier te houden. Naar 
behoren likten we het sigarettenpapier 
en rolden het dicht. Het resultaat was 
zo dik als een lucifer. Nu moesten we 
een plek vinden waar in het geheim 
kon worden gerookt of we moesten 
bekennen hoe we op slinkse wijze aan 
de tabak en het papier waren gekomen. 
Dit hebben we opgelost door naar onze 
slaapkamer te gaan en te roken voor 
het open raam, vergelijkbaar met mijn 
vroegste pogingen om te roken. Deze 
oplossing werkte een tijdje tot we op 
een dag elk voor twee weken 50 gram 
tabak kregen, natuurlijk door iemand 
geregeld op de zwarte markt.
Februari was bijna ten einde en 
nog steeds waren we niet buiten de 
deur van het huis geweest. Als de 
gebruikelijke karweitjes waren voltooid 
kon ik mijn vrije tijd goed doorkomen 
met het lezen van de werken van 
Charles Dickens (Engelstalig) waarvan 
de dokter er verschillende had en ook 
enkele werken van Shakespeare. Paddy 
richtte zijn aandacht op een Engelse 
versie van de Bijbel. Zo volgden de 
dagen elkaar op en op onze vraag 
‘wanneer reizen we door?', was het 
antwoord altijd hetzelfde: ˮEr zit nog 
een breuk in de ontsnappingsroute en 
totdat het veilig wordt geacht te reizen 
moet je hier blijvenˮ. Hoe de dokter 
deze informatie kreeg, zijn we nooit te 
weten gekomen. Vermoedelijk had hij 
een contact naar buiten. In de tussentijd 
was onze jonge Nederlandse vriend 
Hans meer bedreven geworden in het 
Engels en hij stond erop dat hij ons 
alleen in deze taal aansprak. Eigenlijk 
spraken de dokter en zijn vrouw en 
Hans in gezelschap ook alleen Engels – 
in een poging van hun kant om ons het 
gevoel te geven deel uit te maken van 
de familie.
Op een avond vroeg Hans ons na 
de avondmaaltijd of we buiten een 
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wandeling wilden maken. Hij had 
afgesproken met de dokter om ons het 
dorp rond te leiden maar daarbij wel 
uit de buurt van eventuele woningen 
te blijven. Het was geweldig om de 
frisse lucht in te ademen en de benen 
te strekken. Hoewel het slechts een 
relatief korte wandeling was, versterkte 
het onze moraal. De wandelingen 
begonnen kenmerkend te worden voor 
de periode van ons gedwongen verblijf 
in Nederland, maar helaas, met de 
komst van de kortere nachten moesten 
we ermee stoppen.

Ergens medio maart vertelde de dokter 
ons dat er binnen een paar dagen 
bezoekers zouden komen. Onze hoop 
groeide. Was dit onze tijd om verder 
te gaan? Het bleek niet zo te zijn. 
Onze bezoekers bleken twee kleine 
nichtjes van de dokter, Rita en Elli, 
respectievelijk 9 en 6 jaar oud. Ze 
woonden in Utrecht en blijkbaar was 
de voedselsituatie daar zo precair dat 
ze vanwege de betere voeding bij ons 
kwamen wonen. Ze arriveerden in 
gezelschap van hun grootmoeder, die 
helemaal niet verrast leek dat haar 
zoon drie jonge mannen in huis had, 
en dan twee daarvan nog buitenlanders 
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ook. Ze bleef slechts een paar dagen 
en ging toen weer terug naar Utrecht, 
en de twee kleine meisjes bleven bij 
ons. Zoals bij alle kinderen, raakten 
ze in onze aanwezigheid al snel over 
hun verlegenheid heen en ik raakte 
direct bij hen bekend als ˮMeisterˮ en 
Paddy als ˮOom Patˮ. We hadden een 
taalprobleem met deze twee kleine 
meisjes en ik denk niet dat ze echt 
begrepen wie we waren. Misschien 
informeerden ze bij hun oom over ons. 
Ondanks de taalbarrière slaagden we 
erin hen soms te vermaken met onze 
mimiek. De meisjes, op hun beurt, 
maakten tekeningetjes waarmee ze 
probeerden duidelijk te maken wat zij 
bedoelden.
Inmiddels hadden we ons neergelegd 
bij de gedachte dat we heel lang 
in Nederland zouden moeten 
blijven. Er was geen nieuws of de 
ontsnappingsroute weer intact was.

Afhankelijk van welke route de 
bommen werpervloot nam, konden we 
het geronk van hun motoren boven 
onze hoofden horen op weg naar het 
doel en later hoorden we hetzelfde 
geronk als ze weer terugvlogen. 
We ontdekten dat als we in ons 
slaapkamer raam zaten, dat uitzicht 
bood naar het westen, dat we het 
luchtafweergeschut konden zien van 
de verdedigingswerken op Texel en de 
andere Friese eilanden. 

We hadden flink afgunstig commentaar 
op de gelukkigen die wel naar huis 
vlogen. Maar we waren nog steeds in 
leven en wisten dat velen van hen die 
nu nog operationeel waren, de oorlog 
niet zouden overleven.

Rond deze tijd verscheen er een nieuw 
gezicht in het huishouden. Er werd 
een plaatselijk meisje aangesteld om 
de vrouw van de dokter te helpen met 
het huishouden. We vermoedden dat 
dit een vriendelijke daad van de dokter 
was omdat wij drieën steeds hadden 
bijgesprongen in de huishouding. We 
hoorden later dat het meisje zou gaan 
trouwen. 
De dagen begonnen weer te lengen 
en zoals gezegd moesten helaas onze 
nachtelijke slentertochten met Hans 
beëindigen vanwege de avondklok, 
maar een ander tijdverdrijf werd 
aangereikt door de goede dokter en zijn 
vrouw. Ze leerden ons de beginselen 
van het kaartspel Bridge, maar het 
was tevergeefs. Geen van ons beiden 
begreep het biedproces en dus werd het 
uiteindelijk opgegeven. 
Weer zo'n voorbeeld van de manier 
waarop deze lieve mensen hun best 
deden om ons leven te veraangenamen 
en onze verveling te verlichten. 
Terugkijkend op deze periode van 
mijn leven kan ik nu beseffen hoeveel 
geluk we hadden om in dat huis te zijn 
geplaatst.
Zodra buiten het weer verbeterde, 
begon ook de activiteit op de 
aangrenzende landerijen. Zo konden 
we in ieder geval zittend in het 
keukenraam kijken naar de werklieden 
bij hun voorbereidingen op de oogst 
van het nieuwe seizoen. Inmiddels was 
het mei, de temperatuur ging omhoog 
en we kregen toestemming om buiten 
in de tuin te zitten. In geen geval 
mochten we de arbeiders aanspreken 
als die, bezig met hun werk op de 
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naburige akker, dicht langs de schutting 
van het huis kwamen. 
Het is verbazingwekkend wat voor 
effect warm zonlicht heeft op iemand 
die meer dan drie maanden in huis 
opgesloten heeft gezeten. 

Als de dokter de hele dag zijn ronde 
had gedaan in zijn gebied en hij 
terugkeerde naar huis had een dankbare 
boer hem soms een   kip gegeven, een 
paar eieren of soms kwam hij met 
geitenvlees terug naar huis. Hoe klein 
deze giften ook waren, ze hielpen om 
onze voeding te variëren. Ik denk niet 
dat de kleine meisjes zich konden 
herinneren ooit een ei gegeten te 
hebben, zeker niet Elli. Een andere 
product waar de dokter mee thuis 
kwam was melk. Volle koemelk en 
niet de magere versie die verkrijgbaar 
was via de officiële bronnen. Wanneer 
die melk er was kreeg ik de taak om 
boter te maken. Dit proces omvatte 
een glazen houder met een centraal 
gat in het deksel en daar doorheen een 
vooruitgestoken plunjer. De methode 
was om de zuiger op en neer te blijven 
bewegen in de pot totdat een stevige 
klont boter werd geproduceerd. De 
bediening was eenvoudig, maar het 
duurde erg lang. Eerst de rechterhand, 
dan de linker, opstaan, zitten aan 
tafel, herhaalt u de hele operatie vele 
malen totdat, met pijnlijke armen, 
succes werd behaald. Tijdens de gehele 
periode in het huis in Oostermeer 
was ik de enige botermaker. Ik heb 
geen twijfel dat de anderen in het 
huishouden machtig opgelucht waren 
om aan dit karwei te ontsnappen, 
maar de smaak van verse boter op het 
roggebrood maakte het alle moeite 
waard.
We waren nu meer buiten in de tuin en 
konden genieten van de zon. Engeland 
en de oorlog leek een deel van een 
andere wereld. Het was alsof we nooit 
enige andere vorm van bestaan hadden 

gehad, zo betrokken waren we in dit 
leven van schijnbaar nietsdoen en, tot 
op zekere hoogte, ˮluxeˮ.
April liep zijn koers en mei brak voor 
ons aan. We maakten nu voor drie 
maanden deel uit van het huishouden 
van Dokter Van Leeuwen en nog 
steeds hadden we geen flauw idee 
over wanneer we zouden gaan verder 
reizen. Het begon erop te lijken dat we 
nog veel meer maanden in Nederland 
zouden blijven. Het schoot mij op 
een dag te binnen dat mijn verjaardag 
naderde, de 13e om precies te zijn, en 
ik zou 23 worden. Was ik voorbestemd 
om mijn 24e verjaardag door te brengen 
in dit huis? Hoe, weet ik niet, maar 
ergens was bij de anderen bekend 
geraakt dat mijn verjaardag aanstaande 
was. Tot mijn grote verbazing, toen 
onze avondmaaltijd klaar was die dag, 
kwam mevrouw Van Leeuwen met 
een kleine verjaardagstaart en plaatste 
die voor me met excuses voor het 
ontbreken van de decoratie. Ik was 
diep geraakt dat er zoveel drukte werd 
gemaakt om mij, maar dat was nog niet 
alles, de dokter presenteerde toen een 
fles zelfgemaakte wijn om de maaltijd 
af te ronden.

Enkele dagen later, we waren op een 
middag ontspannen in de tuin toen we 
opeens naar boven werden gejaagd uit 
het zicht, want er was een bezoeker 
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aan de deur. Na geruime tijd kregen 
we het sein dat alles veilig was en 
konden we naar beneden komen. Er 
werd niet over gepraat en de volgende 
dag werden we opnieuw naar boven 
gestuurd en hadden we geen idee 
wat voor verrassing er ons beneden 
wachtte. De bezoeker van de vorige 
dag was de dokter’s buurman en de 
eigenaar van de kwekerij naast de deur 
geweest. Hij had, wat de dokter leek, 
een vreemd verzoek gedaan. Hij wilde 
weten of hij geen Engelse boeken had. 
Op de vraag waarom hij dit vroeg, gaf 
hij met enige tegenzin toe dat hij sinds 
maart een Amerikaanse vliegenier had 
die bij hem verbleef. Om niet achter te 
blijven, werd hem verteld door de arts 
dat er in zijn huis sinds februari twee 
RAF-mannen waren ondergebracht. 
Er moet een geheime verstandhouding 
tussen hen twee zijn ontstaan voor 
we naar beneden naar de woonkamer 
werden geroepen om de dokter, zijn 
vrouw, Hans en de meisjes aan te 
treffen met twee onbekenden, van wie 
er één een officier van de Amerikaanse 
Achtste Luchtmacht bleek, te weten 
een navigator, die in Nevada woonde. 
De geheimhouding in deze zaken was 
zo streng dat zelfs buren wisten niet 
wat hun directe buren aan het doen 
waren. Na deze eerste ontmoeting 
volgden er nog een aantal meer. Ik 
was vooral geïnteresseerd om nu te 
horen hoe de Amerikanen wat betreft 
navigatie omgingen met hun daglicht 
aanvallen, omdat ze, in tegenstelling 
tot de RAF in formatie vlogen en ze 
hadden het voordeel van daglicht om 
hun positie te controleren. Elk vliegtuig 
had zijn eigen navigator, maar het 
voorste vliegtuig was verantwoordelijk 
voor de navigatie en de anderen waren 
slechts een extra controle, zo te zeggen.
Inmiddels was mei voorbij en werd 
juni de geldende maand. Kort na het 
ontbijt op de 6e werd ons door de 
dokter meegedeeld dat er een landing 

was uitgevoerd in Normandië vroeg 
die ochtend en dat het tweede front 
in gang gezet was. Het was een genot 
om de opwinding te aanschouwen 
die dit nieuws op deze goede mensen 
had, alsof zij alle rijkdom in de wereld 
hadden gekregen. Het leek dat dit 
nieuws alleen hun ontberingen en leed 
onder de Duitse bezetter meer dan 
goedmaakte. En ik geloof ook dat ze 
dachten dat hun bevrijding slechts een 
kwestie van dagen was. Ze werden 
al snel teleurgesteld. Verslagen van 
BBC London verklaarden dat hevig 
verzet werd geleverd, maar er waren 
steunpunten op de stranden veroverd 
en deze werden geconsolideerd. Na de 
eerste opwinding nam de nuchterheid 
het over en mijn Nederlandse vrienden 
begon te speculeren hoe lang het zou 
duren voordat ze zouden worden 
bevrijd. Meningen liepen uiteen, 
maar de algemene consensus was 12 
maanden op zijn vroegst. Dit bracht 
Paddy en mij ertoe te denken dat het 
misschien ook nog 12 maanden zou 



V a n  K i r K h a m  n a a r  K r a K a u  |  33

duren voordat wij ˮbevrijdˮ zouden 
worden.
Na de invasie in Frankrijk begonnen 
wij ongeduldig te worden. Bijna 
dagelijks vroegen onze standaard 
vraag, maar altijd was het antwoord 
hetzelfde ˮwanneer het veilig is gaan 
jullieˮ en daar moesten we tevreden 
mee zijn. Er was echter één troost en 
dat was de verborgen radio waar we 
eerst niets van wisten. Daarmee waren 
we in staat om de voortgang van de 
invasiemacht te volgen, hoewel niet 
altijd met onze goedkeuring, vooral 
wanneer er weerstand werd geboden en 
de opmars tot stilstand kwam.

Dus de dagen van juni gleden onder 
ons door en we hadden nog steeds 
niet enig idee gekregen voor een 
vertrekdatum. Er kwam welliswaar 
een verrassing. Op een middag, tegen 
het einde van de maand, moesten 
we de trap op verdwijnen omdat er 
een man de oprit naar het huis kwam 
opgelopen met een geit. Hij liep om 

naar de achterkant van het huis, sprak 
mevrouw Van Leeuwen en vertrok 
zonder de geit. Naar beneden gekomen 
vonden we de geit aangelijnd op het 
gazon. Hans vertelde ons dat de geit 
een tweeledig doel had: ten eerste om 
het gras af de grazen en ten tweede om 
vet te mesten op tijd voor Kerstmis. 
Ik heb me sinds die dag afgevraagd of 
de geit met Kerstmis een offer ˮlamˮ 
is geworden of dat hem uitstel werd 
verleend als een gebaar voor zijn 
uitmuntendheid als grasmaaier?
Eindelijk hoorden we wat goed nieuws 
op de radio. De Amerikanen waren 
door de Duitse verdedigingslinie 
gebroken bij St. Lo en maakten een 
vegende beweging richting Parijs. 
Het Britse leger onder generaal 
Montgomery, rukte noordwaarts 
op, maar dat ging niet snel genoeg 
want hij werd opgehouden in Noord-
Frankrijk. Maar tot onze vreugde 
kregen we diezelfde dag te horen dat 
de ontsnappingsroute weer veilig 
was, en dat alles werd voorbereid 
om ons te voet naar het zuiden te 
sturen richting de oprukkende legers. 
Nauwelijks in staat om onze opwinding 
te verbergen was onze vraag: wanneer? 
We konden nauwelijks onze oren 
geloven toen we hoorden dat het in de 
vroege ochtend zou zijn van de dag 
na de volgende. We waren uitgerust 
met vervalste identiteitspapieren 
kort nadat we aan waren gekomen 
in Oostermeer, compleet met foto’s 
en beschrijvingen van de nep-
individuen. We moesten hun gegevens 
uit het hoofd leren voor het geval 
we zouden worden ondervraagd. 
De dag voordat we vertrokken werd 
gevuld met het tegen Hans in het 
Nederlands herhalen van onze namen, 
beroepen, geboorteplaatsen enz. tot 
we zo bedreven waren dat we konden 
antwoorden zonder na te denken. Geen 
van ons dacht eraan wat we zouden 
doen als er een vraag werd gesteld 
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die we niet hadden voorbereid. Zoals 
later bleek hoefden we de vragen 
die aan ons zouden worden gesteld 
niet in het Nederlands of het Duits te 
beantwoorden. De vragen die later 
zouden worden gesteld waren in het 
Engels, maar met een licht accent ...

In beweging
Die nacht werden we na onze avond-
maaltijd in RAF-spraakgebruik 
ˮgebriefdˮ door vermoedelijk een 
lid van de verzetsorganisatie. We 
gingen onze oase van veiligheid 
verlaten om met een lokale trein van 
Bergum naar Leeuwarden te reizen, 
het dichtstbijzijnde grote station. Daar 
zouden we onze koerier ontmoeten, 
geïdentificeerd door middel van een 
tijdschrift met titel ˮSIGNAALˮ in 
grote letters over de voorkant van het 
magazine. In geen geval mochten we 
contact te maken, maar alleen volgen. 
Ook zou het beter zijn dat het lijkt of 
wij twee elkaar niet kennen, zodat, 
indien een van ons werd gestopt en 
ondervraagd er een goede kans zou 
zijn dat de ander nog in staat was om 
te ontkomen. Er werd ook uitgelegd 

Bill Cottam (l) en 
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dat er treinkaartjes zouden worden 
verstrekt en we moesten er te allen 
tijde ontspannen en niet te nerveus 
lijken door voortdurend om te kijken. 
Voor ons leek dit een hele opgave, 
maar het werd benadrukt dat het de 
enige manier om aan de aandacht 
te ontsnappen. Na het vertrek uit 
Leeuwarden moesten we in de trein 
blijven zitten tot onze koerier opstond 
om uit te stappen. Te allen tijde 
moesten we zicht op de koerier houden 
en als de koerier verdween uit ons zicht 
dan was dat alleen maar omdat er van 
koeriers werd gewisseld omwille van 
de veiligheid. Met een laatste handdruk 
en ˮveel geluk en een veilige terugkeer 
naar huisˮ vertrok deze persoon, wie 
hij ook was. Hoeveel vluchters hij op 
deze manier eerder al had geholpen, 
helaas, ik zou het nooit weten. Hij 
kwam in ons leven en hij ging er weer 
uit, voor altijd.
Slapen was bijna onmogelijk die 
avond, maar uiteindelijk dommelden 
we in. Rond 07:00 uur de volgende 
ochtend werden we door de arts 
gewekt. We wasten ons, namen een 
laatste scheerbeurt met het kappers-
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scheermes en gingen naar beneden. Het 
ontbijt stond al op tafel en mevrouw 
Van Leeuwen had wat boterhammen 
met kaas gemaakt, voor ons om mee te 
nemen op reis.
Er was een sfeer van droefheid in 
de keuken die ochtend. Hoewel 
we eindelijk onze ambitie konden 
waarmaken om op weg naar huis te 
gaan, vonden we dat we op de een of 
andere manier onze vrienden in de 
steek lieten. De komst van een door 
kleine paarden getrokken voertuig 
signaleerde onze tijd voor vertrek. Met 
een laatste handdruk van de familie en 
een kus van elk van de meisjes liepen 
we langs de oprit en klommen in het 
voertuig. De reis naar het lokale station 
duurde niet lang. De bestuurder gaf 
ieder een treinkaartje, schudde ons de 
hand, draaide zijn paard rond en liet 
ons achter buiten het station.
Na even twee keer slikken, benaderden 
we het loket, presenteerden onze 
kaartjes in stilte en we waren op het 
perron. Inderdaad bleek er een jonge 
vrouw, zittend op een bankje lezend in 
het tijdschrift ˮSIGNAALˮ. Deze jonge 
vrouw zou de koerier toch niet zijn? 
Maar omdat er verder niemand anders 
aan de beschrijving voldeed, moest zij 
het wel zijn. Binnen een paar minuten 
kwam de trein. De jonge vrouw stond 
op en liep naar de wagons. Met een 
snelle blik op ons stapte ze op de 
trein. Wij volgden en gingen op enige 
afstand van haar en van elkaar zitten. 
Aangekomen op Station Leeuwarden, 
liep onze jonge gids over de loopbrug 
naar het andere perron en nam plaats 
op een leeg bankje, het tijdschrift 
steeds in ons volle zicht houdend. 
Militairen van vijandelijke troepen 
stonden in groepen of alleen met hun 
uitrusting overduidelijk te wachten op 
een trein. Hoewel ik voelde dat mijn 
aanwezigheid letterlijk uitschreeuwde 
dat ik Engels was en geen Nederlander, 
lette niemand op ons. We waren slechts 

de zoveelste twee burgers die wachtten 
op hun trein.
Deze anonimiteit, zittend op het station 
van Leeuwarden, deed meer dan we 
beseften om ons vertrouwen voor deze 
reis te geven. De hele tijd hielden we 
onze koerier in de gaten, maar nooit 
gaf ze ons een teken van herkenning. 
We waren voor haar twee volslagen 
vreemden, wat wij inderdaad ook 
waren. De aankomst van de trein op 
het perron veroorzaakte een golf van 
activiteit onder de passagiers; bagage 
werd opgepakt, het legerpersoneel 
met hun uitrusting en andere mensen 
gingen aan boord van de trein. Onze 
koerier echter, maakte geen aanstalten 
en bleef zitten op de bank. We bleven 
daarom ook zitten en volgden op enige 
afstand de instructies tot de laatste 
letter. Volg de koerier te allen tijde. 
Met het vertrek van de trein was het 
perron nu minder druk en ik begon me 
weer blootgesteld te voelen, maar nog 
niemand toonde enige belangstelling 
voor ons, misschien vanwege de 
manier waarop we gekleed waren. Mijn 
blauwe pak had zeker betere dagen 
gekend en het shirt was boordloos en 
Paddy zag er ook bepaald niet uit als 
een afbeelding van een kleermaker.
Een paar minuten later stopte er weer 
een trein langs het perron. Dit keer 
kwam onze koerier in beweging en 
stapte een wagon binnen van het type 
dat een gang langs de ene kant heeft 
en verschillende compartimenten met 
zes zitplaatsen langs de andere kant. 
In feite zou het zo een Engels trein 
kunnen zijn met uitzondering van de 
mededelingen in de Nederlandse taal. 
De koerier schoof een deurtje open 
en met een knikje gaf ze aan dat we 
daar plaats moeten nemen. Zij nam 
waarschijnlijk een ander compartiment.
We namen plaats tegenover elkaar 
bij het raam en we riskeerden een 
fluistergesprek over waar we naar 
toe zouden gaan. De trein vertrok en 
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het enige wat we konden doen was 
wachten op de volgende instructie.  
Het was een mooie zonnige dag in eind 
juli en ondanks onze ietwat benarde 
positie konden we niets anders doen 
dan naar het landschap kijken dat 
we passeerden. Er was aan weinig 
te zien dat het land onder bezetting 
was. Enige tijd later minderde de 
trein vaart en uiteindelijk stopten we 
bij een station, waarvan de naam ik 
ben vergeten. Ik kan echter niet onze 
afschuw en verbijstering vergeten bij 
het zien van het perron dat overvol 
stond met Wehrmacht-soldaten. Tot 
onze ontsteltenis begonnen ze op de 
trein te stappen, duwden hun uitrusting 
in de bagagerekken en vielen neer op 
de zitplaatsen. Ze praatten met elkaar, 
terwijl ze ons volledig negeerden. Ik 
weet niet hoe Paddy zich voelde op dat 
moment, maar ik was te bang om ook 
maar te ademen. De trein reed weer 
verder en de soldaat naast me begon te 
knikkebollen. Ondanks zijn pogingen 
om wakker te blijven bezweek hij 
uiteindelijk aan de slaap en tot mijn 
ontsteltenis viel zijn hoofd op mijn 
schouder. Als ik hem probeerde wakker 
te maken, zou hij mij zijn spijt willen 

betuigen over zijn in slaap vallen op 
mijn schouder. En als hij dat deed, 
zou hij ongetwijfeld een soort van 
antwoord verwachten. Er leek maar één 
oplossing en die was, in de woorden 
van iemand heel lang geleden, ˮgeen 
slapende honden wakker makenˮ, 
en dus dutte hij verder. Uiteindelijk 
stopte de trein weer. Een metgezel van 
de slaper stootte hem wakker en ze 
begonnen hun uitrusting te verzamelen 
en zich voor te bereiden om de wagen 
te verlaten. Eenmaal weer alleen, 
hielden we fluisterend een gesprek. 
Het leek erop dat Paddy dezelfde 
symptomen had ondergaan. Ik heb me 
vele malen afgevraagd sinds die dag 
op de trein; die Wehrmacht-soldaten 
hebben nooit beseft dat ze naast de 
20.000 gulden zaten, want dat was de 
beloning voor het aanbrengen van een 
geallieerde vluchteling; ƒ 10.000 per 
man.
Na zoveel jaren vind ik het bijna 
onmogelijk om de namen van de 
stations te herinneren, waar we 
langs kwamen op onze reis naar het 
zuiden. Sommigen komen voor de 
geest; Zwolle, ‘s Hertogenbosch, 
Eindhoven, maar er moeten er meer 
zijn geweest omdat we twee keer 
moesten overstappen alvorens we op 
onze eindbestemming aankwamen. 
Aangezien geen van ons een horloge 
had, hadden we geen idee hoe lang we 
hadden gereisd. We zagen een klok 
toen we door een van de stations reden, 
en zag dat het rond 13:00 uur was. We 
waren kort na 08:00 uur uit Oostermeer 
vertrokken, het ontbijt was heel vroeg 
geweest, dus besloten we dat het tijd 
was voor de lunch. Aangezien slechts 
wij twee in het compartiment zaten, 
kwamen de broodjes tevoorschijn. De 
mijne waren tot een sneue puinhoop 
geplet – die Wehrmacht-soldaat moet 
schrijnende oren hebben gehad die dag. 
Platgedrukt of niet ze werden ze al snel 
verorberd, en ik herinner me dat we het 
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er beiden over eens waren dat het enige 
wat ontbrak een mok thee was.
Terwijl we naar het zuiden reisden, 
begonnen we ons af te vragen of we 
onze koerier soms hadden gemist, na 
zo lang reizen? Volg de koerier te allen 
tijde waren onze orders dus bleven 
we zitten en hoopten dat ze nog op de 
trein was. Uiteindelijk begon de trein 
af te remmen en kwam tot stilstand in 
een station. Terwijl we on zaten af te 
vragen wat we moesten doen, was er 
een klap op het glas van de deur met 
een tijdschrift ˮSIGNAALˮ ... toen onze 
koerier de trein verliet. We volgden 
en zagen haar lopen langs het perron 
en verdwijnen onder een boog door. 
We stonden op het punt haar te volgen 
toen we plotseling halt hielden – voor 
ons was het damestoilet. Alles wat we 
konden doen was wachten, maar het 
leek een vreselijk lange tijd dat we in 
de nabijheid van die toiletten stonden, 
tot Paddy een jonge dame naar ons 
toe zag komen met het tijdschrift 
ˮSIGNAALˮ in haar hand, maar het 
was niet onze dame. Wat nu? Waren 
er meer van deze koeriers actief, en 
wat was er gebeurd met de onze? Kort 
voorbij waar we stonden was de jonge 
dame gestopt en met het gebaar dat ze 
op zoek was naar iemand, zwaaide ze 

met het tijdschrift en liep door. Was 
dit een teken voor ons of niet? Volg 
de koerier. We besloten dat we geen 
andere keuze hadden dan te vertrouwen 
op het nieuwe meisje als onze 
koerier en haar te volgen, wat we ook 
deden, naar een ander perron. Op de 
stationsklok was het nu na 16:00 uur. 
In minder dan 8 uur hadden we bijna 
de volledige lengte van Nederland 
doorgereisd op klaarlichte dag met 
een openbare spoorlijn en zonder 
problemen. Hoe ongelooflijk het ook 
mag klinken, het was helemaal waar, 
maar onze reis was nog niet voorbij. 
Intussen begon de ˮnatuurˮ ons te 
vertellen dat het was tijd was voor een 
ˮgesprekˮ. Rondzoekend konden we 
geen bordjes over de noodzakelijke 
plek vinden. Het geluk lachte ons wel 
toe, een oudere heer vlakbij sprak met 
zijn vrouw, zette zijn tas neer en begon 
langs het perron te lopen. Ik gaf Paddy 
opdracht hem te volgen in goede hoop 
dat... En ik zou wachten tot hij terug 
kwam, dan zou het mijn beurt zijn. 
Het voorgevoel werd ingelost en we 
voelden ons beiden veel beter dan voor 
onze kleine wandeling.

Voordat onze koerier haar volgende 
beweging maakte, stonden we meer 
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dan een uur op dat perron te wachten, 
en we waren blij om weer in beweging 
te komen. We reisden verder naar het 
zuiden. Uiteindelijk stond onze koerier 
op om de trein te verlaten toen deze 
begon te vertragen om uiteindelijk tot 
stilstand te komen op het station van 
‘s Hertogenbosch. Zonder achterom 
te kijken liep onze gids langs het 
perron en over een loopbrug naar een 
ander perron. Klaarblijkelijk was dit 
een lokale lijn met slechts één spoor. 
Slechts een paar mensen stonden te 
wachten maar deze waren weg nadat de 
volgende trein binnen was gekomen. 
Nu waren slechts onze gids, Paddy 
en mijzelf en een Duitse soldaat op 
het perron. Paddy ging zitten op een 
bankje op enige afstand van onze 
koerier terwijl ik langs het perron 
begon te wandelen tot aan het einde, 
dan weer terug langs de andere kant 
om zo nogmaals een ronde te doen.
Toen ik langs de Duitser liep die op 
de bank zat kon ik voelen dat zijn 
ogen mij volgden terwijl ik langsliep 
en een beetje een knagende twijfel 
maakte zich van me meester. Heeft hij 

vermoed dat ik niet was wat ik leek, 
een Nederlander wachtend op zijn 
trein, of toch iets anders? Toen ik hem 
weer passeerde op mijn weg terug 
gunde ik hem, naar wat ik hoopte, 
een vluchtige blik en bleef doorlopen. 
Uiteindelijk stoppend, zogenaamd om 
een biljet met vertrektijden te lezen, 
vastgemaakt op een prikbord bevestigd 
aan de muur. Ik stond een paar minuten 
te doen alsof ik de treintijden stond 
te lezen en als handeling liet ik mijn 
vinger langs het biljet gaan alsof ik 
een vertrektijd wilde controleren. Of 
deze handeling hem overtuigde dat 
ik oprecht was, weet ik niet maar 
hij scheen zijn interesse in mij te 
verliezen en ik bleef over het perron 
rondstappen. Uiteindelijk kwam de 
trein. We klommen nogmaals aan 
boord voor weer een andere reis. Zoals 
we vermoedden, was dit een stoptrein 
die stopt op elk station. Tenslotte 
ging de trein langzamer rijden en 
maakte onze koerier aanstalten om uit 
te stappen, gevolgd door haar twee 
trouwe schaduwen. Ditmaal liep ze 
naar de uitgang, en bij het passeren 

In de Tweede 
Wereldoorlog 

was er regelmatig 
oponthoud met de 

treinen.
Bron: www.

geheugen van-
nederland.nl



V a n  K i r K h a m  n a a r  K r a K a u  |  39

van de uitgang van het station stopte 
ze om een paar woorden te spreken 
tegen een man die bij de ingang van 
het station stond. Tot onze verbazing 
overhandigde zij het tijdschrift aan 
hem voor ze vertrok. Toen we hem 
naderden sprak hij ons aan en door 
zijn woorden in het Engels werden 
we volledig verrast, want hij vroeg: 
ˮkunnen jullie allebei fietsen?ˮ. 
Verbijsterd keken we hem allebei aan 
voordat we zeiden ˮjaˮ. ˮGoed, volg 
mijˮ, zei hij ˮwe moeten binnen zijn 
voor de avondklokˮ, en vervolgens 
leidde hij ons naar een plek waar 
drie fietsen tegen de muur stonden 
geleund. Voordat we tijd hadden 
om na te denken, was hij opgestapt 
en begon weg te fietsen. We pakten 
allebei een fiets, Paddy en ik, en reden 
achter hem aan. Hij moet haast gehad 
hebben want hij was op weg alsof 
hij in een tijdrit zat. We deden ons 
best, maar zes maanden zonder enige 
vorm van lichaamsbeweging eiste zijn 
tol en ik begon het op te geven toen 

hij plotseling door een toegangshek 
reed achterom het huis. We waren 
klaarblijkelijk aangekomen op onze 
bestemming. Het was bijna 22:00 uur, 
het was meer dan 12 uur geleden dat 
we Oostermeer hadden verlaten.

Onze nieuwe gastheer was een man 
van laat middelbare leeftijd die ons 
verwelkomde met de gebruikelijke 
handdruk. Hij sprak een paar woorden 
met onze laatste gids waarna deze 
vertrok. Onze gastheer vroeg of we 
honger hadden. Gelet op het feit dat we 
slechts een paar boterhammen met kaas 
op hadden sinds we uit Oostermeer 
vertrokken, erkenden we dat wij 
hongerig waren. Het duurde niet lang 
of we zaten te genieten van een soort 
soep, de herkomst onbekend, maar 
het was warm en er waren stukken 
roggebrood bij, gevolgd door de 
gebruikelijke Ersatz-koffie. Achterover 
leunend met een redelijk volle maag en 
nadenkend over de gebeurtenissen van 
de dag met Paddy, kwam onze gastheer 
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de kamer binnen en zei in respectabel 
Engels dat hij tot de volgende morgen 
niets zou vragen en hij stelde voor 
dat we naar bed zouden gaan. Net als 
onze laatste logeerkamer had deze 
kamer twee bedden en een wastafel. 
Alweer bleek dat we boften met onze 
accommodatie.
Bij het opstaan hadden we de volgende 
ochtend de kans om onze omgeving te 
bekijken. Het huis was gelegen aan de 
rand van de stad, met open velden aan 
de achterkant. Beneden in de keuken 
vonden we onze gastheer die een 
ontbijt had klaargezet. Roggebrood, 
margarine en een keuze uit kaas of jam. 
Tijdens de maaltijd was de eerste vraag 
aan onze gastheer het onvermijdelijke 
ˮHoe lang blijven we hier?ˮ We 
waren verbaasd om hem te horen 
zeggen ˮzeven dagen op zijn langst, 
misschien zelfs eerderˮ. Merkwaardig 
was dat ik me, behalve de dagelijkse 
schoonmaakster, niet kan herinneren 
in het huis ooit een vrouw te hebben 
gezien. Op dat moment vroegen wij 
ons daar niets bij af maar het was 
pas vele jaren later dat het tot me 
doordrong dat hij dus een weduwnaar 
moet zijn geweest. Zoals eerder 
ook, voerden we de gebruikelijke 
huishoudelijke taken uit zoals 
afwassen, het opmaken van onze eigen 
bedden en aardappels schillen voor 
de avondmaaltijd. Gelukkig, wat mij 
betreft, hoefde er geen boter te worden 
gemaakt! Onderdeel van dit huis was 

een planken terras aan de achterkant, 
bereikbaar door openslaande deuren. Dit 
bleek dit al snel een ideale plek om in 
de zon zitten en te dagdromen over hoe 
snel we thuis zouden zijn. Waren we 
niet de volledige lengte van Nederland 
op klaarlichte dag met relatief gemak 
doorgereisd? We waren ervan overtuigd 
dat niets ons nu kon stoppen. Niets was 
verder van de waarheid.
Onze dagen in het huis gleden 
aangenaam genoeg voorbij. Onze 
gastheer was de hele dag thuis en hij 
beschikte over een schat aan roddels 
en informatie. We beseften dat hij een 
belangrijke rol speelde in het verzet 
omdat hij meer dan eens bezoek kreeg 
tijdens ons verblijf. Na ongeveer 
een week vertelde hij ons dat we de 
volgende dag zouden vertrekken voor 
de volgende etappe van onze reis en hij 
gaf ons onze instructies. De instructies 
waren duidelijk. We zouden het huis 
verlaten en de weg volgen tot we bij 
een zijweg kwamen. We moesten hier 
links afslaan en doorlopen tot we een 
man zagen zitten op een hek waar 
wat fietsen tegenaan stonden. Hem 
moesten we volgen want hij zou ons 
overhandigen aan de volgende gids.
Dus na het ontbijt de volgende dag en 
na onze huishoudelijke taken te hebben 
gedaan, namen we afscheid van onze 
gastheer, wiens naam we niet wisten. 
Ik kwam pas achter zijn naam nadat 
ik uiteindelijk was teruggekeerd naar 
huis. We moesten hem ongeveer een 
halve mijl volgen tot we bij de zijweg 
kwamen, daarna volgden we deze en 
ja hoor het duurde niet lang en we 
zagen de man zittend op het hek met 
zijn fiets naast hem. Toen we dichterbij 
kwamen bleek het te gaan om onze 
hard rijdende fietser van de vorige 
week. Zijn begroeting was eenvoudig: 
ˮvolg me op deze fietsen en als we bij 
een café komen, gewoon binnenlopen 
en aan een tafel gaan zittenˮ. Hij stapte 
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op zijn eigen fiets en reed langzaam 
voor ons uit.
Het duurde misschien een half uur 
voordat we bij een klein dorpje 
kwamen en, ja hoor, hij ging meteen 
naar de plaatselijke herberg. Wij 
gingen volgens instructie naar binnen. 
Even later zagen we onze gids 
voorbijfietsen. In het café zaten een 
paar mensen, uiteraard plaatselijken 
die, na een eerste blik om te zien wie 
er binnen gekomen was, ons verder 
volkomen negeerden.
Opnieuw waren we getuige van 
de zorg vuldigheid waarmee deze 
mensen werkten om onze verdere 
reis zeker te stellen, want nu waren 
we in België. Tijdens onze wandeling 
over de zijweg bleken we de grens 
te zijn overgestoken. We vroegen 
ons af wat te doen en we probeerden 
te kijken alsof we het volste recht 
hadden om in die herberg te zitten, 
toen tot onze verbazing de barman 
naar de tafel kwam met twee glazen 
bie. Hij zette ze neer op de tafel en 
terwijl hij dat deed mompelde hij 
ˮwachtˮ. Dankbaar voor het bier, 
want het was een warme dag en we 
waren de dorst na onze wandeling 
flink gaan voelen, aanvaardden we 
deze dronk dankbaar. Terwijl we zaten 
te wachten en fluisterend met elkaar 
praatten, schoof een jonge vrouw van 
begin twintig aan onze tafel. Eenmaal 
gezeten, vroeg ze met zachte stem of 
een van ons Frans sprak? Ik bevestigde 
dat. Ik sprak een beetje Frans waarna 
ze langzaam vervolgde sprekend in 
het Frans. Ik begreep dat we een ritje 
naar Antwerpen moesten maken met 
de lokale tram. Ze gaf ons beiden wat 
muntgeld voor de rit,. We moesten het 
geld aan de conducteur geven zonder 
een woord te zeggen, want het was het 
juiste tarief voor de reis.

We dronken ons biertje leeg en we 
vertrokken uit het café met onze 
nieuwe koerier, althans dat hoopten 
we want op wie moesten we anders 
vertrouwen? Buiten was het een korte 
wandeling naar de tramhalte. Volgens 
instructie overhandigden we het geld, 
ontvingen een ticket en namen plaats. 
Na een paar minuten vertrokken we 
met de koerier in een rammelende tram 
weg uit het dorp, vermoedelijk in de 
richting van Antwerpen. Onderweg 
stapten er mensen in en uit, terwijl 
Paddy en ik in ijzige stilte zaten te 
wachten op een teken van onze koerier 
om in beweging te komen. Uiteindelijk 
kwamen we in de buitenwijken van 
een grote stad, blijkbaar Antwerpen. 
Een paar minuten later verliet ze haar 
zitplaats en liep naar de achterkant van 
de tram om uit te stappen. We volgden 
haar voorbeeld. We liepen een aantal 
stappen achter haar aan. Niet een keer 
keek ze om of we wel volgden. Plots 
sloeg ze af en ging onder twee grote 
poorten door naar wat leek op een 
fabrieksterrein. Daar wachtte ze ons op 
en ze vertelde dat we hier in dit hoge 
gebouw met zijn vele verdiepingen 
zouden verblijven. Een fabriek, want 
dat was wat het was, leek ons geen 
goede plek om te verblijven, want 
waar zouden we slapen en wie zou 
ons eten geven? Deze vragen werden 
snel beantwoord. Met een groet aan de 
portier in zijn kleine kantoor, leidde ze 
ons naar de lift en we gingen naar de 
bovenste verdieping van het gebouw. 
Uit de lift liep ze langs een korte gang. 
Ze deed een deur open en stapte opzij 
zodat we naar binnen konden.
Rondkijkend konden we onze ogen 
niet geloven. We stonden in een grote, 
goed ingerichte flat. ˮDitˮ, zei ze, 
ˮbehoort toe aan de eigenaar van de 
fabriek, die het in de vooroorlogse 
dagen gebruikte als de werkzaamheden 
hem verhinderden om naar huis te 
gaanˮ. We hadden weer erg veel geluk: 
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twee slaapkamers, een woonkamer, 
zelfs een badkamer en toilet. Hier 
zouden we blijven tot nadere afspraken 
konden worden gemaakt. In geen geval 
mochten we de flat verlaten vanwege 
de werklieden die overdag in het 
gebouw zouden zijn en weer kwam 
er een waarschuwing voorzichtig te 
zijn. Voordat ze vertrok kregen we nog 
bezoek van een man van middelbare 
leeftijd die, volgens onze koerier, 
de eigenaar was van de fabriek. Hij 
sprak met ons in het Engels. Op dat 
moment besefte ik weer die gekke 
eiland-mentaliteit van ons Britten; we 
verwachten dat alle anderen Engels 
spreken, terwijl wij Britten nauwelijks 
kennis hebben van de talen op het 
Europese vasteland. Was dit vanwege 
het feit dat het Britse Empire zich 
beschouwden als superieur in de 
wereld? Ik dacht lang en hard na over 
deze vraag voordat ik begreep dat 
dit het antwoord moest zijn. Was het 
misschien een soort terugkeer naar 
de ˮkanonneerbootpolitiek van het 
Victoriaanse tijdperkˮ?
Onze gastheer praatte geruime tijd 
met ons totdat er op de deur werd 
geklopt en een man binnenkwam met 
een dienblad met kopjes, schoteltjes, 
theepot, melk, suiker en een grote 
verscheidenheid van kleine cakes, die 

hij op een tafel zette waarna hij vertrok 
zonder een woord. Er werd melk en 
thee in de kopjes geschonken en we 
werden aangespoord om flink van de 
koekjes te eten. Onze gastheer legde 
uit dat onze avondmaaltijd pas laat op 
de avond zou worden geserveerd en 
hij was er zeker van dat we een beetje 
hongerig waren. Mijn gedachten van 
dat moment waren; als dit de levensstijl 
is van een voortvluchtige, dan zou ik 
bereid zijn om tot het einde van de 
oorlog hier te blijven. Toen de thee en 
gebak op waren, pakte onze gastheer 
het dienblad, nodigde ons uit om ons 
vooral thuis te voelen. Voordat hij ons 
verliet vroeg hij ons nog of we rookten. 
We antwoorden van ja, waarop hij 
knikte en vertrok.

Vanuit de ramen van de flat hadden 
we een beperkt uitzicht op de stad. 
We zaten zo hoog dat we over de 
daken van de aangrenzende gebouwen 
konden kijken, maar we zagen niet 
veel van de straten beneden. Dus 
begonnen we om onze accommodatie 
nauwkeuriger te onderzoeken. Het 
spijt me te moeten zeggen dat we 
niets ongeroerd lieten. Lades werden 
geopend, kasten en kastjes werden 
ingekeken, maar er was niets dat ons 
een aanwijzing gaf over de eigenaar.
Wat we wel vonden was een pak 
speelkaarten, en om de tijd te passeren 
speelden we Pontoon, met mondelinge 
inzetten tot het bedrag dat we elkaar 
verschuldigd waren astronomisch 
werd. Toen we er genoeg van hadden, 
schraapten we de laatste resten van 
onze tabak bijeen en rolden een sigaret. 
Als dit de laatste voor enige tijd 
zou zijn, wilden we er optimaal van 
genieten.
In gespannen afwachting van wat 
zou gebeuren, leek de tijd voorbij te 
kruipen. Eindelijk, zo tegen 19:00 
uur werd de deur geopend en kwam 
onze ˮbutlerˮ binnen met onze 

De Belgische 
havenstad Antwerpen 

aan de Schelde in 
het begin van de 

vorige eeuw. Cottam 
en Coyne verbleven 
er in de zomer van 

1944 een paar dagen 
voor ze na verraad 

werden opgepakt en 
krijgsgevangen werden 

gemaakt.
Bron: internet.
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avondmaaltijd. Het was niet wat je 
noemt een Ritz-maaltijd, maar was 
toch meer dan welkom zeker gezien 
het ongeopende pakje met twintig 
Craven-A Engelse sigaretten. Ze 
moeten er een oude voorraad van 
hebben gehad omdat er al bijna vijf 
jaar geen handel met de bezette landen 
was geweest. Maar dat weerhield 
ons er niet van om onze maaltijd 
comfortabel te eindigden met het 
drinken van ˮkoffieˮ en het genieten 
van onze sigaretten. We zagen of 
hoorden niemand meer die avond en 
met niets beters te doen gingen we naar 
bed. Toen pas realiseerde ik me hoe 
moe ik was en vrijwel direct viel ik in 
slaap.
De volgende dag werd het ontbijt 
gebracht door de ˮbutlerˮ en toen hij 
opnieuw vertrok zonder een woord, 
begonnen we te denken dat hij niet kon 
praten of dat hem was opgedragen niet 
tegen ons te spreken. Als we niet in 
zijn aanwezigheid hadden gesproken 
wist hij niet wie of wat we waren. 
Een andere verrassing, nadat we een 
aantal dagen in deze residentie hadden 
vertoeft, was de komst van de eigenaar 
met een fles Booths London Dry Gin 
en enkele sigaren. Het was tijdens dit 
bezoek dat hij ons vragen stelde die 
om de belangrijkste beslissing bleken 
te gaan sinds we waren neergeschoten. 
Het Britse leger rukte op door 
Frankrijk richting de Belgische grens 
en het zou slechts een kwestie van tijd 
zijn voordat ze Antwerpen zouden 
bereiken. De beslissing was geheel 
aan ons; we konden blijven waar we 
waren en wachten op de bevrijding 
van de stad, of we konden de legers 
tegemoet reizen. Hij gaf ons bedenktijd 
tot volgende dag waarop hij zou 
terugkomen voor ons antwoord.
Zoals gebruikelijk bracht de ˮbutlerˮ 
ons de avondmaaltijd. Nadat we klaar 
waren met eten en het roken van een 
van de sigaren en het drinken van 

een glas Gin en water, begonnen 
we weer over onze beslissing: 
blijven of weggaan? Voor mij was 
het onbelangrijk, ik was vrijgezel 
en ongebonden en omdat ik al acht 
maanden weg was, maakten een paar 
weken meer voor mij geen verschil. 
Paddy aan de andere kant, was een paar 
jaar ouder en hij was getrouwd. Hij 
wilde zo gouw mogelijk thuis zijn. Ik 
had daar alle begrip voor. 
Toen onze gastheer de volgende 
ochtend kwam, gaven we hem ons 
antwoord; we waren klaar om naar huis 
te gaan. Hij deed geen poging om ons 
op andere gedachten te brengen maar 
zei alleen dat hij de nodige maatregelen 
zou treffen voor ons vertrek, dat in 
de komende 48 uur zou plaatsvinden. 
Trouw aan zijn woord kwam hij de 
volgende dag langs en vertelde ons 
dat we de dag erna zouden worden 
opgehaald en begeleid naar het zuiden 
om het oprukkende leger tegemoet 
te reizen. Onnodig op te merken dat 
het vooruitzicht dat we zo dicht bij 
de vrijheid waren erg spannend was. 
Ik begon ook de drang naar huis te 
voelen, ondanks zijn voorkeur om 
in Antwerpen te blijven tot aan de 
bevrijding.
We hadden onze middag-maaltijd op 
en vroegen ons af wanneer de oproep 
zou komen om te vertrekken. Even 
later kwam onze vriend de ˮbutlerˮ de 
flat binnen, gevolgd door het meisje 
uit de herberg, die onze koerier was 
geweest en twee onbekende mannen. 
Ze legde ons de procedure tot in detail 
uit. We zouden de flat in het gezelschap 
van een van de mannen verlaten. De 
andere man zou iets eerder dan wij 
vertrekken om de auto te regelen 
waarin we naar het zuiden gereden 
zouden worden. De twee mannen die 
onze gidsen waren deden me denken 
aan de acteurs die gangsters speelden 
in Amerikaanse films; een regenjas 
met ceintuur en een hoed met de rand 
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naar beneden getrokken over hun 
ogen. De eerste man vertrok met het 
meisje en enige tijd later daalden wij 
in gezelschap van de tweede man met 
de lift naar de begane grond. We liepen 
het fabrieksterrein af en langs de straat. 
Daar vertelde de man ons dat de auto 
zou wachten om de volgende hoek. 
Helaas: er stond geen auto! Hij was 
misschien vertraagd, dus als we nog 
een blokje-om liepen, kon hij wellicht 
nog komen, kregen we te horen. 
Wie waren wij om te twijfelen aan 
deze informatie? Waren we niet heel 
Nederland doorgereisd, de grens met 
België overgestoken en hadden we niet 
met een tram Antwerpen bereikt? ˮVolg 
altijd de gidsˮ klonk het nog steeds in 
onze oren. Dus als schapen volgden we 
de leider van de kudde. Na de volgende 
bocht leidde onze gids ons door een 
paar ijzeren hekken en het eerste wat ik 
zag was het zwarte uniform en waren 
de gepolijste laarzen van de Duitse SS. 
Het was het einde van onze reis.

Bij onze ˮGastherenˮ
Als door een vooraf afgesproken 
teken, plaatsen zich nog twee Duitse 
SS’ers tussen ons en de poort om te 
voorkomen dat we op de gedachte 
zouden komen om ons om te draaien 
en te vluchten. Hoewel, wat hadden we 
kunnen doen of waar zouden we heen 
zijn gegaan zonder geld of papieren? 
De twee SS’ers pakten ons bij de arm 
en leidden ons het gebouw in waar we 
werden gescheiden en in kleine kamers 
opgesloten. In de kamer waarin ik mij 
bevond stond alleen een kinderbedje 
zonder dekens. Terwijl ik daar op de 
rand van het bedje zat, gingen mijn 
gedachten richting de dingen die ik 
had gehoord over de SS en de terreur 
waarom ze bekend stonden. Het was 
geen prettige situatie waarin ik me 
op dat moment bevond, gekleed in 
burgerkleding, zonder identiteitsbewijs. 
Zelfs als ik op een of andere manier 

deze mensen ervan had kunnen 
overtuigen dat ik dit was verloren, 
was mijn kennis van de Nederlandse, 
Belgische en Franse taal onvoldoende 
om enige vorm van gesprek te voeren. 
Hoe lang ik daar heb gezeten weet 
ik niet en hoe langer ik er zat hoe 
meer ik besefte dat mijn positie vrij 
hopeloos was. Ik kon gemakkelijk 
worden beschuldigd van undercover-
activiteiten tot aan pure spionage. 
Zonder waarschuwing ging de deur 
open en werd er met een geweer 
gebaard om mee te komen. De bewaker 
bracht me naar de eerste verdieping 
en gebaarde me een kantoor binnen 
te gaan waar een officier achter een 
bureau zat. Hij wees naar een stoel 
voor zijn bureau met de opdracht te 
gaan zitten. Zijn eerste vraag was of 
ik wist waar ik was. Voordat ik kon 
antwoorden, antwoordde hij voor mij; 
SS-Hoofdkwartier, Antwerpen.
Zo begon het verhoor. In antwoord op 
zijn vraag waar ik vandaan kwam, gaf 
ik mijn rang, naam en legernummer. 
Na nog een paar vragen waarop mijn 
antwoord altijd hetzelfde was, begon 
hij de vriendelijkheid waarmee hij het 
verhoor was begonnen te verliezen en 
werd hij agressiever in zijn houding. 
Hij ging zelfs zo ver om de Gestapo 
te noemen en hun methodes voor het 
verkrijgen van informatie. Dat stond 
me helemaal niet aan, maar tot het 
moment dat het woord Gestapo viel, 
bleef ik antwoorden als voorheen. 
Eindelijk kwam aan het verhoor een 
einde en werd ik terug naar mijn cel 
gebracht, naar binnen geduwd en alleen 
gelaten met mijn gedachten.

Na verloop van tijd werd de deur 
weer opengegooid en een bewaker 
gooide twee dekens op het bed, gaf 
me een kom soep, een lepel, een 
stuk roggebrood en een mok met 
Ersatz-koffie, en vertrok. De soep, 
als ik me goed herinner, was waterig, 
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bijna smakeloos, maar ik had geen 
keus en at de soep en het brood en 
spoelde alles weg met de ˮkoffieˮ. 
Na het uitspreiden van de dekens op 
bed probeerde ik wat te slapen. Hoe 
lang ik wakker heb gelegen om na te 
denken over de gebeurtenissen van die 
dag weet ik niet, maar de slaap wilde 
gewoon niet komen. Uiteindelijk moet 
ik in slaap zijn gevallen maar werd 
weer gewekt door het geluid van het 
openen van de deur van mijn cel. Daar 
stond weer diezelfde bewaker met wat 
bleek mijn ontbijt te zijn. Roggebrood, 
een stukje verschrikkelijke uitziende 
kaas en de ˮkoffieˮ. Ik leefde al vier 
dagen op dat dieet, terwijl er gedurende 
die tijd geen woord met de bewaker 
werd gesproken. Op de vijfde dag werd 
ik na mijn zogenaamde ontbijt terug de 
trap op geleid naar hetzelfde kantoor 
als voorheen. Ze droegen me op om 
te gaan zitten en vroegen of ik nu 
bereid was om vragen te beantwoorden 
over waar ik vandaan kwam, wie me 
had geholpen om naar Antwerpen 
te komen en wie mij de kleding had 
geleverd ik droeg. Dit keer haalde 
ik mijn identiteitsplaatje van onder 
mijn shirt en herhaalde nog eens mijn 
naam, rang en nummer. Er kwamen 
verhulde dreigementen te worden 
overgedragen aan de Gestapo en 
gefusilleerd te worden als spion, maar 
ik had het nu al vijf dagen uitgehouden 
en was welliswaar doodsbang, maar 
ik was vastbesloten niet toe te geven. 
Ik was enorm opgelucht toen ik 
weer werd meegenomen naar mijn 
cel en in relatieve rust en stilte werd 
achtergelaten.
Gedurende deze vijf dagen van 
eenzame opsluiting, op mijn bezoeken 
na om boven te worden ondervraagd, 
vernam ik niets van Paddy maar 
ik veronderstelde dat hij dezelfde 
behandeling als ik kreeg. Op de 
zesde dag kwam ik weer in contact 
met Paddy, zij het onder bewaking 

van leden van de Wehrmacht. We 
ontmoetten elkaar weer aan de 
voorkant van het gebouw waar we zes 
dagen eerder werden gescheiden, en we 
werden in een Duitse legertruck gezet 
en weggevoerd uit Antwerpen. Enkele 
uren later kregen we het bevel uit de 
truck te klimmen en we bevonden ons 
op een enorme binnenplaats, omgeven 
door een bakstenen muur van ongeveer 
4 meter hoog. We bevonden ons aan 
de voorzijde van een gebouw dat 
slechts een ding zou kunnen zijn: een 
gevangenis. Het was in feite de burger-
gevangenis in Brussel.
We werden het gebouw binnen 
geduwd. Nadat we onmiddellijk 
geregistreerd werden als gevangenen, 
werden we naar de tweede verdieping 
langs de ronde galerij geleid 
en uiteindelijk zonder verdere 
plichtplegingen in een cel opgesloten. 
In deze ruimte bevonden zich al vijf 
leden van de Amerikaanse luchtmacht. 
Ik weet niet wie het meest verbaasd 
waren, wij die de Amerikanen zagen 
of zij die twee smerige personen 
in burgerpak voor zich zagen. De 
Amerikanen waren de eerste om te 
reageren, en de vragen kwamen snel 
en het waren er veel. Wie waren we? 
Waar kwamen we vandaan? Waarom 
waren we in burger? Ze waren verrast 
te horen dat ze ons in januari neer 
hadden geschoten en dat we meer dan 
zes maanden in bezet gebied hadden 
gezeten.

Het nieuws dat er een Amerikaan 
meer dan drie maanden in een huis 
vlak naast ons ondergedoken had 
gezeten in Nederland en dat we 
daar niet van op de hoogte waren, 
verbaasde hen zeer. Helaas was er voor 
deze Amerikaan weinig veranderd, 
omdat hij toen in Oostermeer was 
achtergebleven toen wij verder reisden. 
Zij, van hun kant, konden ons een 
min of meer recent beeld schetsen 
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van de stand van zaken bij de invasie. 
Zij waren recent neergeschoten en 
waren drie dagen geleden opgepakt 
en naar de gevangenis overgebracht. 
Na deze eerste kennismaking met 
onze medegevangenen, keken we 
eens om ons heen om te zien waar 
we nu eigenlijk beland waren. Het 
was een typische gevangeniscel van 
ongeveer 3 x 4 meter. Geen bedden of 
stapelbedden, slechts vijf armetierige 
strozaken opgestapeld in een hoek.  
We waren inderdaad flink gezakt op de 
ladder van comfort. Later die middag 
werden nog twee strozakken de cel in 
gegooid. Dit waren onze bedden. Ik zal 
die eerste nacht slapend in twee rijen 
op de vloer van de cel zonder dekens 
nooit vergeten. De strozak had weinig 
of geen vulling en binnen de kortste 
keren begonnen mijn heupbeenderen 
pijn te doen. Daarnaast ontdekte ik 
dat er behalve mijzelf ook nog andere 
bewoners van de stromatras waren, te 
weten bedwantsen die niet bevorderlijk 
waren voor een goede nachtrust. 
Tegen de ochtend was ik overdekt met 
kleine beetplekken, het bewijs van de 
vraatzucht van de insecten.
Het ontbijt bestond uit het onvermij-
delijke roggebrood, een stukje van wat 
leek op worst, en een mok ˮkoffieˮ, 
die we allemaal buiten de cel moesten 
afhalen aan het einde van de galerij. Al 
sinds de Amerikanen in de cel zaten, 
hadden ze geen gelegenheid gehad 
om zich te wassen. Voor het gebruik 
van het toilet moest men op de celdeur 
bonken en schreeuwen tot er een 
bewaker kwam om je te begeleiden 
naar het gemeenschappelijk toilet.
Gelukkig hoefden we dit bestaan 
slechts vier dagen te doorstaan, maar 
in die tijd had onze bewaker mij drie 
keer geselecteerd voor een bezoek 
aan de kapper. Eén keer op de tweede 
en twee keer op de derde dag. De 
kapper had zijn werkplek gewoon in 
een gevangeniscel, slechts voorzien 

van één stoel voor de klant. De kapper 
werkte altijd met een bewaker naast 
zich. Het leek erop dat de kapper elke 
dag een vast aantal knipbeurten moest 
doen. Het feit dat hij verschillende 
keren de haren van dezelfde gevangene 
op een dag knipte was een kwestie van 
voldoen aan een vastgesteld quotum, of 
het nu nodig was of niet 

Op de ochtend van de vijfde dag 
moesten we buiten de cel op de 
galerij in een rij gaan staan. Er 
stonden daar een twintigtal of meer 
geallieerde piloten. Een mengsel van 
RAF, Amerikanen, Canadezen en 
anderen. Ik herinner me dat een van 
de Amerikanen schreeuwde naar de 
overkant van de galerij naar iemand 
die hij klaarblijkelijk herkende. Hij 
kreeg hiervoor een stoot met een 
geweerkolf tussen de schouderbladen. 
Er was nog iets anders vreemd aan 
dit stelletje gevangenen. Paddy en ik 
waren de enige zogenaamde burgers, 
de rest was in uniform. Er was enige 
consternatie tussen de bewakers en er 
verdween er een om kort daarna terug 
te keren met een officier. Het werd al 
snel duidelijk dat wij de oorzaak van 
het probleem waren. Onmiddellijk 
werden Paddy en ik uit de rij gehaald 
en afgevoerd. Op de begane grond 
werden we binnengeleid in wat leek 
op een winkel. In gebrekkig Engels 
kregen we opgedragen om onze 
kleding uit te trekken, wat we ook 
deden. Er werd een stapel onduidelijke 
kledingstukken neergelegd en we 
moesten daaruit kleding van onze 
maat kiezen. Paddy had meer geluk 
dan ik; hij vond een Amerikaanse 
broek en een RAF-jasje. Het enige dat 
ik kon vinden was de onder-overall 
van een Amerikaanse boordschutter. 
Het was een vreemd soort broek-shirt 
combinatie, aardbeienrood, met een rits 
aan de voorzijde en een simpel rond 
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gat aan de achterzijde voor sanitaire 
aangelegenheden
Gekleed in dit samengeraapte uniform 
werden we mee teruggenomen naar de 
rest van de gevangenen die nog op de 
galerij stonden.
Zodra wij ons weer aansloten bij de 
anderen werden we de trap af gevoerd 
naar buiten naar de binnenplaats 
van de gevangenis en tegen de hoge 
gevangenismuur gezet. Tegenover 
ons werd een rij Wehrmacht-
soldaten opgesteld bewapend met 
machinepistolen. Zou dit het einde 
zijn? Was dit mijn laatste dag op aarde? 
Opnieuw had ik datzelfde gevoel van 
rust dat ik kreeg ik toen ik indertijd 
in een vrije val uit het vliegtuig werd 
geslingerd. Was er inderdaad iets of 
iemand die je die rust verleende op 
momenten van ondraaglijke spanning? 
Nauwelijks drong dit alles tot me 
door of plotseling begon iemand 
onze groep te tellen en werden we 
tot onze opluchting afgemarcheerd 
richting wachtende vrachtwagens waar 
wij in klommen waarna we werden 
weggevoerd van het gevangenisterrein. 
Omdat de vrachtwagens met een 
huif bedekt waren, konden we niet 
zien waar we heen gingen. Maar het 
was maar een kort ritje, want opeens 
stonden we op het perron van station 

Brussel, werden ingedeeld in rijen van 
drie en marcheerden we richting de 
treinen.
Omdat ik me bewust was van het 
gat in de achterkant van mijn kledij, 
marcheerde ik naar de wachtende 
trein met een handvol aardbei-roze 
stof in mijn hand geklemd, om me de 
schaamte te besparen. Op het perron 
wachtend op nadere orders, kreeg ik 
een duwtje van de Amerikaan die naast 
me stond. Hij beduidde mij met een 
knikje van zijn hoofd om richting een 
groepje Belgen verderop te kijken. 
Tot mijn verbazing maakten sommige 
Belgen een V-teken
Er werd ons een heel rijtuig 
toegewezen met onze bewakers 
waardoor we per twee gevangenen 
vrijwel een heel compartiment tot onze 
beschikking hadden. 
Na vertrek veranderden de bewakers 
van houding en naarmate de reis 
vorderde werden ze losser en 
beantwoordden ze onze vragen.
Onze bestemming was het Onder-
vragings centrum in Oberursel 
(misschien is de spelling verkeerd, 
maar het was in de buurt van Frankfurt 
am Main). Zolang de trein reed, werd 
een zekere mate van bewegingsvrijheid 
toegestaan door de bewakers. De 
Amerikanen, die het grootste deel van 

In krijgsgevangen-
kamp Dulag Luft 
(Durchgangslager 
der Luftwaffe) in 
Oberursel bij Frankfurt 
in Duitsland werd 
gevangengenomen 
luchtmachtpersoneel 
ondervraagd voor het 
naar een algemeen 
krijgsgevangenkamp 
werd doorgestuurd.
Bron: 
www.en.wikipedia.org
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de groep vormden, liepen al snel rond 
om met elkaar te praten. We werden 
flink bij hun gespreken betrokken 
omdat de Amerikanen die met ons hun 
cel hadden gedeeld duidelijk aan de 
anderen hadden verteld dat we bijna 
ontsnapt waren nadat we ondergedoken 
hadden gezeten in Nederland. De 
meeste van de bewakers versoepelden 
hun houding ten opzichte van ons, 
met uitzondering van drie van hen. 
Van alle aanwezigen hadden ze het 
op twee Amerikanen in het bijzonder 
gemunt, een boordschutter genaamd 
Wagner en de andere had een naam 
die zijn afkomst, denk ik, verraadde; 
Rosenburg, zeker geen Arische naam. 
Zo werd bijvoorbeeld Wagner 
voortdurend geconfronteerd met de 
vraag waarom iemand met een goede 
Duitse naam als ˮVagnerˮ, zoals het 
werd uitgesproken, had gevochten 
bij de Amerikanen? Ondanks zijn 
herhaalde ontkenning dat zijn naam 
ˮWagnerˮ en niet ˮVagnerˮ was, 
kwam er geen eind aan het getreiter 
en dit leidde bijna tot een fikse uithaal 
naar zijn folteraars, maar hij werd 
tegengehouden door zijn metgezellen. 
Rosenburg, aan de andere kant, werd 
onderworpen aan beledigingen en 
denigrerende opmerkingen over zijn 
ras, in sommige gevallen wist hij ze, 
tot hun ergernis, gevat van repliek te 
dienen

Verder en verder schommelde de 
trein tot er uiteindelijk een duidelijke 
vertraging merkbaar was en de trein 
nauwelijks nog vooruit ging. We staken 
de Rijn over via een uiterst wankele 
brug waar stapvoets of langzamer 
over gereden kon worden, dit alles 
als gevolg van vele aanvallen op de 
brug door bommenwerpers van de 
geallieerden. 
Kijkend uit de ramen van de wagen 
zagen we de rivier onder ons passeren, 
waarna de stad Keulen in zicht kwam. 

Ik had me nooit een voorstelling 
kunnen maken wat de impact van de 
luchtaanvallen op de Duitse steden was 
geweest.
Vanaf de verhoogde positie op de brug 
leek het of geen enkel gebouw in de 
hele stad nog een dak had. Voor zover 
we konden zien, stonden alleen de 
buitenmuren van de gebouwen nog 
overeind. In sommige gevallen leken 
hele straten platgegooid te zijn. Voor 
enkele van onze bewakers was dit 
beeld te veel en sommigen huilden 
zichtbaar. Toen viel onze blik op de 
twee torens van de kathedraal die uit 
deze verwoesting omhoog stegen, 
schijnbaar onaangetast. Vergelijkbaar 
aan de manier waarop de koepel van 
St. Pauls in Londen ontsnapt was aan 
de grote brand, na de aanval op die stad 
door de Luftwaffe, enkele jaren eerder. 
Uiteindelijk stopten we op het station 
van Keulen en moesten we de trein te 
verlaten. Weer opgesteld in rijen van 
drie, was de ontvangst door het Duitse 
volk verre van vriendelijk.
Kreten van ˮBandittenˮ en andere 
woorden in de Duitse taal die wij niet 
konden begrijpen werden ons naar het 
hoofd geslingerd.
Binnen de kortste keren werden we 
ook bekogeld met alles wat de mensen 
maar in hun handen konden krijgen 
en begon het ernstiger vormen aan te 
nemen. Hierop terugkijkend, denk ik 
dat het slechts een natuurlijke reactie 
was; hier stonden enkele van de 
mensen die verantwoordelijk waren 
voor de vernietiging van deze stad en 
andere Duitse steden. Onze bewakers 
vormden snel een beschermend 
cordon om ons heen tegen wat snel 
een menigte aan het worden was en 
we werden snel langs het perron naar 
een andere trein in een gereserveerde 
wagen geleid. Zelfs toen nog werden 
we door de menigte gevolgd en ze 
begonnen ze met vuisten op het 
treinstel te slaan totdat ze werden 
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verspreid door andere militairen. Het 
duurde echter enige tijd voordat de 
trein uit het station vertrok maar al die 
tijd bleef er op een afstand een heftig 
schreeuwende en gebarende menigte. 
Als hen was toegestaan om ons te 
benaderen, had het er voor ons niet best 
uitgezien.

Inmiddels was het avond geworden en 
eindelijk kwam de trein in beweging. 
De duisternis begon te vallen en de 
blindeer-gordijnen in de rijtuigen 
werden gesloten. Plotseling en zonder 
enige waarschuwing remde de trein 
sterk af en we werden allemaal naar 
voren gesmeten inclusief de bewakers. 
Met het gekrijs van treinwielen op 
de rails kwam de trein slingerend tot 
stilstand. We konden niet zien wat er 
buiten gebeurde omdat de gordijnen 
dicht waren, maar we hoorden 
stemmen schreeuwen en deuren dicht-
slaan. Het was duidelijk dat er iets 
totaal mis was omdat zelfs de bewakers 
in alle staten waren. We hoefden niet 
lang te wachten om uit te vinden wat 
de reden was achter onze gedwongen 
stil stand; het al te bekende geluid van 
vlieg tuigen boven ons. We werden 
aan gevallen door de RAF en minuten 
later hoorden we de zware klappen van 

explosies en die waren niet ver weg. 
Ik prevelde een paar stille gebeden aan 
de bommen richters in de lucht, dat hun 
berekeningen correct waren, dat ze het 
doel raakten en niet te kort schoten. De 
aanval, net als elke RAF aanval, duurde 
ongeveer 20 minuten en we hoorden 
de aanvallers weer huiswaarts keren. Ik 
had het effect van de RAF bombarde-
menten op Keulen gezien en ondervond 
nu zelf het effect van een aanval op de 
grond. Het was geen prettige ervaring. 
De bewakers weigerden onze vragen te 
beantwoorden, over wie de gelukkige 
ontvangers van de aanval waren 
geweest. Maar het duurde niet lang 
voordat we het antwoord kregen.
De trein kwam weer langzaam in 
beweging maar reed uiteindelijk een 
stuk langzamer dan voor de aanval. De 
trein stopte meermaals om vervolgens 
bijna stapvoets weer naar voren te 
kruipen.

We konden alleen maar vermoeden dat 
het spoor misschien was beschadigd 
bij de aanval of dat we moesten 
uitwijken voor een belangrijker, 
militair transport dat met spoed naar de 
plaats van de overval werd geleid. Het 
daglicht begon zich te vertonen door 
de gordijnen en we beseften dat we de 

Keulen werd in de 
Tweede Wereldoorlog 
stevig door de 
Geallieerden 
gebombardeerd.
Bron: www.koeln.net/
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hele nacht in de trein hadden gezeten. 
Toen de gordijnen weer geopend 
werden, zagen we wolken met zwarte 
rook door de lucht drijven, en het 
duurde niet lang of we hadden uitzicht 
op een aantal recent gebombardeerde 
plekken die nog nasmeulden. Enkele 
minuten later hield de trein halt in een 
station. Nu wisten we dat het Frankfurt 
was geweest dat de afgelopen 
nacht had moeten lijden. Maar wij 
zetten onze reis voort naar onze 
uiteindelijke bestemming: Dulag Luft 
(Durchgangslager der Luftwaffe, een 
doorgangskamp voor krijgsgevangenen 
van de Duitse luchtmacht) bij 
Oberursel, dat we ergens halverwege 
de ochtend bereikten. We werden 
uit de trein gezet en door de straten 
naar de rand van het dorp gevoerd 
naar een door prikkeldraad omgeven 
verhoorcentrum. De poorten kletterden 
achter ons dicht en we werden 
opgesteld voor een blok kantoren. Een 
jonge Duitse officier en enkele andere 
leden van de Luftwaffe verschenen. We 

stonden onder auspiciën van de Duitse 
luchtmacht.
De officier liep enkele minuten lang 
voor ons heen en weer, bekeek ons 
zorgvuldig en hield toen stil om ons in 
vloeiend Engels toe te spreken 
Zijn welkomstwoord sterkte onze 
moreel bepaald niet. Door onze 
deelname aan de aanvallen op 
Duitsland, waren we niets minder dan 
moordenaars van onschuldige vrouwen 
en kinderen, volgens hem. Deze tirade 
duurde enkele minuten voordat hij in 
het Duits een aantal commando’s gaf 
en we werden afgemarcheerd naar wat 
bleek een aantal individuele cellen. De 
deur werd dichtgeslagen en we werden 
achtergelaten om over onze situatie 
na te denken. Hoewel het buiten een 
warme dag was, stond binnen in de 
cel de verwarming aan en het duurde 
niet lang of het begon zijn effect te 
hebben. Helaas kon ik mij niet van 
alle kleding ontdoen, want alles wat er 
tussen mij en moeder natuur zat was dit 
dikke wollen binnenpak, en ondanks 
dat ik de overal had opengeritst begon 
ik hevig te transpireren. Geruime 
tijd later, het moet vroeg in de avond 
geweest zijn, werd er een bord met 
wat brood en iets wat leek op een rond 
kaasje aangeboden via een klep in 
de deur, samen met een tinnen mok 
met ˮkoffieˮ. Het dienblad werd weer 
weggetrokken, de klep werd gesloten, 
en ik was eens te meer alleen met 
mijn gedachten. Snel begon ik van 
deze zogenaamde maaltijd te eten. Het 
brood was droog en was moeilijk door 
te slikken, maar het ronde kaasje was 
weerzinwekkend zowel qua smaak als 
qua geur. Na de eerste hap legde ik het 
weg. 
Heel attent hadden mijn ontvoerders 
mij voorzien van een kinderbedje met 
een deken en een met stro gevulde 
matras. Uiteindelijk ging ik liggen 
en probeerde te slapen. Ondanks de 
hitte, heb ik kunnen slapen en werd ik 

In de Tweede 
Wereldoorlog 

kon er geen koffie 
meer worden 

geïmporteerd. Men 
ging surrogaatkoffie 
drinken die gemaakt 

was van de wortel 
van de cichoreiplant. 
Hiervan was ook de 

Duitse Ersatz Kaffee 
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wakker terwijl ik zag dat er daglicht 
kwam door een klein venster, te 
hoog om iets door te kunnen zien, 
behalve een klein stukje blauwe lucht. 
Tweemaal daags verscheen mijn 
rantsoen op de klep in de deur, een 
eentonig dieet. Tijdens deze periode 
van eenzame opsluiting, sprak ik met 
niemand zelfs wanneer het nodig was 
om naar het toilet te gaan, was de reis 
heen en terug in complete stilte.

Het moet na bijna een week zijn 
geweest, met de verwarming nog 
steeds op vol, toen de deur openging en 
twee bewakers me uit de cel porden en 
me begeleidden naar een kantoor waar 
ik nog maar eens werd ondervraagd. 
Dit keer wel met een verschil. Op het 
bureau, waarachter een wat oudere 
officier zat, stond een lucht radar 
set en een radiobaken set, bij ons 
beter bekend als ˮH25ˮ en ˮG-Boxˮ, 
beiden navigatiehulpmiddelen die in 
alle vliegtuigen van de Pathfinder 
Force (PFF) werden ingebouwd. Ze 
moeten de uitdrukking op mijn gezicht 
hebben geregistreerd bij het zien van 
deze twee voorwerpen, omdat we 
bij de RAF uitdrukkelijk instructies 
hadden kregen dat, als we het vliegtuig 
moesten verlaten in geval van nood, 
deze twee voorwerpen moesten worden 
vernietigd door het laten ontploffen 
van een kleine explosieve lading. 
De eerste vraag aan mij was of ik 
de twee objecten kon herkennen? 
Onwetendheid spelend, schudde ik 
mijn hoofd, maar mijn ondervrager 
was ook niet gek, en hij zei dat ik als 
navigator volledig vertrouwd met ze 
zou moeten zijn. Gedurende het gehele 
verhoor richtte mijn ondervrager zich 
voor zijn onderzoek op een rustige 
manier op mij, met niets van de 
pesterijen-tactiek die we in Antwerpen 
hadden gehad. Dit was een meer 
subtiele manier om naar informatie 
te speuren. Tussen de beleefdheden 

door werden vragen gesteld over 
mijn squadron, mijn commandant, en 
andere zaken die verband houden met 
de RAF. Eindelijk, na misschien een 
uur of langer, haalde hij een dossier 
uit een lade en vertelde me mijn 
geboortedatum, mijn huisadres, mijn 
naasten en het type vliegtuig dat ik had 
gevlogen. Achteraf terugkijkend, kon 
ik alleen maar concluderen dat deze 
informatie was verkregen uit bronnen 
van het verzet door een verrader.
Na deze ondervraging was de volgende 
stap om te worden gefotografeerd voor 
ˮidentificatiedoeleindenˮ. Staande 
voor een lege achtergrond, met een 
stuk karton aan een touw om mijn nek 
waarop met krijt mijn service nummer 
was geschreven, werden twee foto’s 
genomen, recht van voren en het 
profiel van opzij. Het deed denken aan 
een crimineel die wordt gefotografeerd. 
Gelukkig werd slechts mijn hoofd 
tot aan de schouders gefotografeerd. 
Mijn roze binnenpak, ontsnapte 
gelukkig aan de opname. Dit zou onze 
laatste dag in het Dulag Luft worden, 
want de volgende dag vertrokken 
we naar het krijgsgevangenkamp. 
Voordat we vertrokken, werd mij een 
geïmproviseerd uniform verstrekt, 
bestaande uit een Amerikaanse jas en 
een RAF-broek zodat ik er tenminste 
uitzag als iemand die onderdeel 
uitmaakt van een krijgsmacht en niet 
als een ondefinieerbaar persoon.
Onze bestemming zou zijn Stalag 
Luft 7 op Bankau, hetgeen een lange 
treinreis betekende. Bijgevolg was een 
vroege start nodig. We marcheerden 
terug naar het station, werden 
opgesteld op het perron en vervolgens 
geteld om te controleren of het aantal 
bij vertrek hetzelfde was als toen we 
uit het centrum vertrokken, ook al 
was dat slechts tien minuten daarvoor. 
De Duitsers waren grondig, maar hoe 
ze dachten dat iemand had kunnen 
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ontsnappen tijdens die korte mars door 
de stad was iedereen een raadsel.

Bijeengedreven in een afgesloten 
rijtuig was wachten het enige dat we 
konden doen tot de reis zou beginnen. 
Echter, nu bestond de groep alleen uit 
RAF-personeel omdat de Amerikanen 
natuurlijk naar een eigen kamp gaan. 
Als Britten onder elkaar, kwamen de 
gesprekken al snel op gang. Ik werd 
gevraagd waarom ik een Yankee-jas 
met een RAF-broek droeg en ook 
nog een burger-overhemd zonder 
boord. Mijn verhaal moest worden 
verteld omdat andere RAF-mannen 
de ellende had moeten doormaken als 
ondersteuning van de invasietroepen, 
bij daglicht neergeschoten te worden 
waardoor je onmiddellijk gesnapt werd
Bijgevolg droegen zij nog steeds hun 
RAF-uniform, zodat hun nieuws-
gierigheid over mijn kleding te 
verwachten was.
Uiteindelijk kwam de trein in 
beweging en met niets te doen behalve 
kijken naar het passerende landschap 
reisden we al snel langs vlakke 
landbouwgrond met af en toe een 
glimp van werknemers in de velden 
en een vreemde stad of dorp terwijl 
we naar het oosten reden. Het was op 
deze treinreis dat ik hoorde over een 
Amerikaanse zanger genaamd Frank 
Sinatra. In januari van dat jaar was 
hij nog onbekend, maar in de acht 
maanden van mijn afwezigheid was hij 
de rivaal geworden van Bing Crosby in 
populariteit!
Rond de middag, werd het 
gebruikelijke roggebrood met een 
stukje worst uitgedeeld samen met de 
onvermijdelijke ˮkoffieˮ. Rekening 
houdend met het feit dat een aantal van 
onze medereizigers nog maar korte tijd 
in gevangenschap verkeerden, waren 
de opmerkingen over het eten enigszins 
amusant voor degenen onder ons, die 
dit voer, anders kon je het niet noemen 

al maanden gewend waren. Hoewel het 
eten schraal was, was het toch beter 
dan niets, zoals velen van ons later 
zouden ervaren.
Er zit altijd wel een grappenmaker 
in een groep mensen, waar ze ook 
zijn. In onze groep was er één die 
plotseling riep dat er vliegtuigen 
naderden. We hadden visioenen om te 
worden beschoten met mitrailleurvuur. 
Het volgende moment kondigde de 
grappenmaker aan dat alles ok was, 
want het was er ˮeen van onsˮ, het had 
zwarte kruisen op de vleugels. Van toen 
af, klonk telkens wanneer een vliegtuig 
in zicht kwam de kreet ˮok, het is een 
van onsˮ. Wat zou er zijn gebeurd 
als deze vliegtuigen wel ˮvijandigˮ 
waren geweest? Misschien zou ik dan 
dit verhaal een halve eeuw later niet 
hebben kunnen vertellen.
Tijdens deze dag-lange reis in de 
trein, ontdooiden de verhoudingen 
enigszins tussen ons en de bewakers. 
Een paar ervan spraken Engels met 
een uitgesproken Amerikaans accent, 
omdat ze een aantal jaren hadden 
doorgebracht in de Verenigde Staten. 
Dus wisten we de tijd te doden met 
uitwisseling over en weer van de 
oorlogsvorderingen.
Vreemd voor ons was dat ze nog 
steeds er van overtuigd waren dat zij 
uiteindelijk zouden zegevieren en ze 
maakten vage verwijzingen naar hun 
nieuwste geheime wapen. Aangezien 
de meeste van deze RAF-mannen 
de vorige maand nog in Engeland 
waren geweest en bekend waren 
met vliegende bommen, gaven ze in 
onbedekte termen uiting aan hun spot. 
Maar dit was blijkbaar iets waar de 
Duitsers volop geloof in hadden. Dat 
bleek, zoals we later wisten, om de V2-
raket te gaan.

Inmiddels was het laat in de middag. 
De trein begon af te remmen en stopte 
bij een klein station. Hier werden 
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we bevolen uit de trein te stappen en 
we stonden op het perron te kijken 
hoe onze trein weer wegreed. In 
rijen van drie vertrokken we van het 
station en begon de mars naar ons 
krijgsgevangenenkamp. Het was een 
kilometer of twee van het station 
vandaan en omgeven door prikkeldraad 
en wachttorens. Een grote lege vlakte 
strekte zich uit zo ver als het oog kon 
zien, met slechts een paar verspreide 
woningen, uiteraard boerderijen, 
omdat het land deels grasland en deels 
akkerland was.
Toen we dichter bij het kamp 
kwamen konden we zien dat onze 
aankomst was gezien door de 
mensen die binnen zaten en een soort 
ontvangstcomité werd opgesteld voor 
onze aankomst. We werden door een 
poort gemarcheerd, die onmiddellijk 
achter ons gesloten werd. Pas na 
een tweede poort waren we in het 
kamp. Tot stilstand gebracht voor 
wat duidelijk het administratieblok 
was, werden we toegesproken door 
de kampcommandant. Deze hield een 
korte toespraak waarin hij ons vertelde 
dat wat ons betreft de oorlog voorbij 
was en op voorwaarde dat er geen 
opstandig gedrag was, dat we volgens 
de regels van het Verdrag van Genève 
zouden worden behandeld, 
Maar zouden we het in ons hoofd 
halen te ontsnappen dan zou er 
een vreselijke straf volgen. Hierna 
gingen we de barak binnen, waar we 
opnieuw werden gefotografeerd voor 
archiefdoeleinden en de gegevens 
werden gecontroleerd. Aan het einde 
van deze fotosessie, was onze volgende 
stop het magazijn. Ieder van ons kreeg 
twee dekens en een Rode Kruis pakket. 
Nadat we opnieuw waren opgesteld, 
werden we nu naar de kazerneblokken 
gebracht. Deze bestonden uit houten 
barakken met een centrale deur en een 
gang over de gehele lengte van het 

gebouw, met scheidingswanden tussen 
slaapruimtes voor 24 man per eenheid

Terwijl de namen werden opgeroepen, 
werd aan elke persoon een kamer 
toegewezen. Het was tijdens deze 
verdeling dat Paddy en ik uit elkaar 
werden gehaald en ingekwartierd op 
enige afstand van elkaar, hoewel we de 
elkaar de volgende dag alweer spraken. 
De eerste indruk van onze nieuwe 
onderkomens maakte ons niet vrolijk. 
De stapelbedden hadden houten 
dwarslatten waarop een stromatras en 
een cilindrisch strokussen, beiden van 
zeer twijfelachtige kwaliteit.
Niet bepaald het Waldorf-Hotel maar 
in ieder geval putte ik er voldoening uit 
te weten dat het niet meer nodig zou 
zijn om met een oog open te slapen, in 
de verwachting in het midden van de 
nacht te worden gewekt voor de een of 
andere controle.
Na aanspraak te hebben gemaakt op 
het bovenbed, ging ik naar buiten om 
te zoeken naar mijn metgezel van 
zoveel voorbije maanden. Hij had net 
als ik een bovenste bed gevonden en 
was klaar om zijn Rode Kruis pakket 
te openen, nieuwsgierig om te zien wat 
er in zat. Wat betreft de inhoud, kan 
ik niet alle details uit mijn geheugen 
meer opdiepen, maar ik herinner me 
de sigaretten, de thee, koekjes hard 
als rotsen en ik denk dat er ook een 
beetje jam was en niet te vergeten een 
pyjama. Niet veel in kwantiteit, maar in 
ieder geval zou het een beetje variatie 
toevoegen aan ons hoofdvoedsel.

Vooralsnog hadden we geen idee van 
het leven in een krijgsgevangenkamp, 
maar we waren er al snel achter dat 
er geen centrale keuken was. Diverse 
kleine groepen bundelden hun krachten 
door om de beurt een maaltijd te maken 
door koks uit de eigen geledingen
Dit maakte effectief een einde aan 
de relatie tussen mij en Paddy omdat 
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het, behalve voor overleg in het 
kamp, voor geen van ons twee handig 
was om zich voor de maaltijden bij 
de andere groep aan te sluiten. Dus 
zijn we helaas geleidelijk uit elkaar 
gegroeid. Op die eerste middag hebben 
we samen een wandeling door het 
kamp gemaakt om te zien waar we 
terechtgekomen waren. Behalve de 
hoge prikkeldraad-omheining en de 
wachttorens, was er een enkele streng 
prikkeldraad ongeveer een meter boven 
de grond en op 4 tot 5 meter afstand 
binnenlangs de hoge prikkeldraad-
omheining. Dit was de grens van onze 
vrijheid. Niemand mocht voorbij 
die draad zonder toestemming van 
de bewakers of anders! Een ander 
ding dat onze aandacht trok, was een 
handpomp, in het midden van het 
kamp die vermoedelijk water trok uit 
een geboorde put. Deze pomp bleek 
de enig beschikbare bron van water 
voor ons te zijn: we dronken het, 
wasten ons eronder, we wasten er onze 
kleding enigzins mee. Het was in feite 
de belangrijkste plek in het kamp. Een 
andere plek die we ontdekten bij onze 
rondwandeling was de latrine. Extreem 
primitief, was de enige passende 
beschrijving. Twee grote boomstronken 
waren in de grond gegraven en 
over deze twee stronken lag een 
gladgemaakte dunnere boomstam, 
en daarachter was een kuil van zo’n 
meter breed en ongeveer 3 meter diep. 
Ondanks een gulle bestrooiing met 
kalk, was de stank verschrikkelijk. 
Later raakten we nogal gewend aan 
het beeld van een rij van gevangenen 
gezeten op de boomstam met de wind 
die vrij rond hun achterkanten kon 
waaien, onspannen pratend terwijl zij 
hun behoefte deden. De privacy van 
een hokje met een deur die op slot kon, 
was iets uit een ver verleden.
Nadat we de ronde over het terrein 
hadden voltooid, gingen Paddy en 

ik terug naar onze respectievelijke 
barakken. 

Helaas zag ik met het verstrijken gaan 
van de dagen Paddy steeds minder. 
Slechts af en toe ontmoetten we elkaar 
om een paar woorden te wisselen. 
Vanaf deze tijd waren we beiden druk 
met de omgang met de nieuwe mensen 
in onze eigen barak.
Het was eind augustus toen ik 
aankwam bij Stalag Luft 7. Het weer 
was perfect, blauwe lucht elke dag en 
een warm zonnetje. De mensen die 
voor mij aangekomen waren, hadden 
zich al enigszins georganiseerd. 
Er was een zogeheten ˮSport 
Instructeurˮ aangesteld, zogenaamd 
om evenementen te organiseren om 
gevangenen bezig te houden met het 
doen van gymnastiek of het uitvoeren 
van sporten. Vanzelfsprekend dat hij 
ook bij onze slaapzaal kwam vragen 
over welke sporten we ervaring 
mee hadden, indien van toepassing. 
Zo kwam het dat ik al snel mezelf 
terugvond in het voetbalteam, partijtjes 
spelend tegen andere barakken. We 
hadden een voetbal en doelpalen, vier 
stokken in de grond voor de paaltjes, 
maar verder waren een bal en schoenen 
alles wat we hadden op dat moment. 
De moeilijkheden ontstonden bij de 
eerste wedstrijden al met het kunnen 
herkennen van de leden van het eigen 
team omdat beide teams gekleed waren 
in soortgelijke kleding; luchtmacht-
blauw met bretellen over onze 
overhemden. 
Een andere hobby die heel populair 
werd, was honkbal. En de Engels 
versie, meer als ˮRoundersˮ gespeeld 
met een honkbalknuppel.

Het was in het begin van mijn verblijf 
in Bankau dat het hele kamp geschokt 
werd door een tragische gebeurtenis. 
Ongeveer halverwege de ochtend was 
het luchtalarm begonnen te jammeren. 
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Het kampbewakers dreven ons 
onmiddellijk bij elkaar en sloten ons 
op achter de deuren van onze barak, 
vermoedelijk om ervoor te zorgen dat 
niemand ontsnapte als er eventueel 
verwarring ontstond. Hoewel we 
aandachtig luisterden, waren er geen 
vliegtuigen te horen. Misschien een 
uur of zo verstreek en de ˮgevangenenˮ 
begonnen enigszins lastig te worden. 
Geen vliegtuig te zien en het tijdstip 
voor het middagmaal was zo goed als 
voorbij. Toen klonk duidelijk het alles 
veilig signaal uit de sirene. We zijn 
er nooit volledig achter gekomen wat 
er precies daarna gebeurde. Er werd 
iemand gezien die schreeuwend uit 
een van de barakken kwam rennen. 
Plotseling was er het scheurende geluid 
van een geweerschot. De man zakte in 
elkaar, ingevolge een schot in de rug. 
Er waren veel vragen. Waarom kwam 
hij plotseling naar buiten gerend en 
waarvoor? Zat die barak-deur niet op 
slot? Wilde hij slechts naar de latrine? 
Was hij degene die de rantsoenen voor 
zijn hut moest verzamelen?
De reden bleef een raadsel, maar 
de relatie tussen gevangenen en 
bewakers bleef hierna voor vele 
dagen gespannen. Het leek erop dat 
in dit geval het lot een wrede rol had 
gespeeld. Ongetwijfeld had deze man 
luchtdoel geschut ofwel aanvallen van 
vijandelijke vliegtuigen overleefd, en 
als je dan in de betrekkelijke veiligheid 
van een kamp door een raadselachtig 
schot toch sneuvelt, dan is dat hard.
Het bestaan was op dit moment nog 
niet al te slecht. Door het weer konden 
we de hele dag buiten zijn en er was 
voldoende eten, terwijl dat nog werd 
versterkt met de inhoud van het Rode 
Kruis pakketten. De waterpomp 
was een godsgeschenk na een 
voetbalwedstrijd. De teams stonden in 
de rij voor een beurt onder het ijskoude 
water terwijl een teamgenoot aan de 
pomp zwengelde. De eerste schok van 

koud water benam je de adem, maar 
daarna tintelde je helemaal en voelde je 
je fris en klaar om opnieuw te spelen.

De enige Britse officier in het kamp 
was een leger-aalmoezenier die elke 
zondag kerkdiensten hield. Hoewel het 
vrij willig was om de bijeenkomsten bij 
te wonen, was het verbazingwekkend 
hoeveel gevangenen zijn kerkdiensten 
bezochten. Maar later meer over deze 
opmerkelijke man.
Heel september was het weer 
mooi en warm en konden we bezig 
blijven met onze buitenactiviteiten 
voetbal en honkbal. Onze ˮSport 
Instructeurˮ maakte bekend dat er 
een atletiekwedstrijd zou worden 
georganiseerd voor iedereen die 
mee wilde doen. Er was enige 
belangstelling, maar de onderdelen 
bleven beperkt tot baan-atletiek omdat 
er geen ander materiaal beschikbaar 
was. Toch werden ze door iedereen 
toegejuicht. Het was niet mijn sport, 
ik was liever toeschouwer, met alle 
bewondering voor de inspanningen 
van degenen die in laarzen en 
uniformbroek probeerden te sprinten. 
Voor zover ik me herinner, waren er de 
meeste deelnemers voor de afstand van 
de zogenaamde ˮhalve mijlˮ.  
De 800 meter werden afgemeten door 
de ˮSport Instructeurˮ die deze afstand 
in een ruw ovaal afpaste. Toen de 
deel nemers opgesteld stonden voor de 
start riep iemand de meute op voor een 
weddenschap op een van de lopers, 
een Canadees, met als inzet een pakje 
sigaretten. Of iemand de weddenschap 
van hem heeft aangenomen, weet ik 
niet, maar hij moet wat voorkennis 
hebben gehad, want het was inderdaad 
de Canadees die won.
Ogenschijnlijk was het leven van 
een krijgsgevangene comfortabel; 
geen verantwoording, geen angst 
voor plotselinge dood of letsel en 
andere verschrikkingen van het front 
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Maar altijd was er die vraag in het 
achterhoofd wanneer we weer thuis 
zouden zijn. Voor de getrouwde 
mannen moet dit hun belangrijkste 
gedachte zijn geweest, vooral omdat er 
nog geen post was doorgekomen naar 
het kamp.
Ergens in september kregen we te 
horen dat over een paar dagen een 
delegatie van het Zwitserse Rode 
Kruis het kamp zou bezoeken. En, 
ja hoor, op een ochtend arriveerden 
vier burgers. Geëscorteerd door de 
kampcommandant, kregen deze 
vier heren een rondleiding waarbij 
ze de gevangenen vroegen naar de 
omstandigheden in het kamp. Naar 
aanleiding van dit bezoek, werd 
de mededeling gedaan dat elke 
vlieger die met een parachute uit 
zijn vliegtuig had moeten springen, 
zich bij de aalmoezenier kon melden 
om een briefkaart in te vullen met 
relevante details zoals rang en naam. 
Deze kaart zou worden verzonden 
naar de Irvin Parachute Company. 
Te zijner tijd, na de beëindiging 
van de vijandelijkheden, zou een 
lidmaatschapskaart en een gouden 
Caterpillar-badge worden toegestuurd 
naar hun huisadres. Ik kwam er voor in 
aanmerking, heb een kaart ingevuld en 
heb de badge ontvangen. Het was toen 
nog een heel exclusieve club, maar de 
club is inmiddels uitgegroeid tot een 
legioen.

Oktober kwam. We zaten nu al meer 
dan twee maanden in dit kamp en 
nog steeds had niemand post van 
thuis ontvangen. Er was ook een 
verandering in het weer te merken. 
Niet langer stond de zon aan een strak 
blauwe hemel, maar er verschenen 
grijze wolken en we kregen regen, 
wat een einde maakte aan de buiten-
activiteiten. Sommige dagen regende 
het de hele dag, op andere dagen 
was het wisselend, maar waren er 
buien. Een ander probleem stak nu 
de kop op; de ˮroep van de natuurˮ. 
Het verblijf op de latrine onder deze 
weersomstandigheden – in de regen 
zittend op een boomstam – was 
bepaald geen pretje. Aan het einde 
van elke barak was een toilet, maar 
deze mocht alleen worden gebruikt 
na het ˮlichten-uitˮ als de deuren op 
slot gingen. Wanneer men op zo'n 
moment doorkreeg dat het even stopte 
met regenen volgde een ware wedren 
richting toiletten. 

Brood en andere zaken werden vanuit 
de aangrenzende Duitse barakken per 
vrachtwagen het kamp in gebracht. 
Die vrachtwagen reed op een mengsel 
van hout en alcohol als brandstof in 
plaats van benzine. De brandstof werd 
geproduceerd door brandend hout in 
een soort kachel achter de cabine. Dit 
voertuig rolde het kamp binnen gehuld 
in wolken blauwe rook. 
Door de aanhoudende regen was de 
eertijds harde ondergrond verworden 
tot een zompig moeras van modder, 
doorkruist door diepe wielsporen van 
die vrachtwagen. Op een dag kwam hij 
weer langs en stopte bij het magazijn. 
Men laadde hem uit en probeerde 
toen weer te vertrekken, maar door 
de doorslippende wielen en onder het 
uitstoten van zeer veel blauwe rook, 
kwam het ding niet van zijn plek. 
Elke keer dat de bestuurder de motor 
tevergeefs op toeren bracht brak er een 
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groot gejoel en honend gefluit uit bij de 
krijgsgevangenen. Dit tot grote ergernis 
van de bewakers en waarschijnlijk 
ook voor de commandant. Er werden 
nu touwen bevestigd aan de voorzijde 
van de vrachtwagen en een aantal 
krijgsgevangenen werd opgeroepen om 
met vereende krachten trekkend van 
voren en duwend van achteren het ding 
uit de modder te krijgen. Op het juiste 
teken werd aan de achterkant geduwd, 
of dat leek men te doen, terwijl aan 
de voorzijde de touwen strak stonden 
en men krachtig leek te trekken. De 
bestuurder liet zijn motor flink toeren 
maken. Blauwe rook wolkte uit de 
uitlaat, de wielen slipten, maar de 
vrachtwagen bleef waar hij stond. In 
feite leek hij nog dieper in de modder 
te zinken. Na de tweede poging, met 
evenveel succes als de eerste keer, 
werd de operatie afgeblazen, de 
krijgsgevangenen stuurde men terug en 
de vrachtwagen bleef waar hij was. De 
volgende dag kwam er een trekker die 
er eindelijk in slaagde de vrachtwagen 
te bevrijden. De volgende levering van 
de goederen werd gelost bij de poort 
en per handkar door bewakers naar het 
magazijn gebracht. Dit systeem bleef 
men gebruiken totdat we vertrokken 
uit het kamp. Dus met kleinschalige 
sabotageacties konden we zo het 
soepele functioneren van het kamp wat 
verstoren.

De dagelijkse rantsoenen die werden 
uitgedeeld konden we aanvullen met 
levensmiddelen uit de pakketten. Om 
een warme maaltijd te maken, had 
ergens iemand een blaasbalg voor 
het houtvuur ontworpen. Dit was een 
apparaat dat, net als de balg in een 
smederij, het vuur aanblies om de 
temperatuur van het vuur te verhogen. 
Van blikken uit de pakketten werd een 
lange trechter gemaakt. Van andere 
blikken werd een cilinder met daarin 
een ventilator gefabriceerd die aan de 

trechter werd vastgemaakt. Vervolgens 
werd, door aan het handvat te draaien, 
aangeblazen lucht geproduceerd 
voor het vuur. De resultaten waren 
uitstekend. Zo was het mogelijk om 
gebakken Spam, warm water voor thee 
en zelfs geroosterd brood te maken 
ter afwisseling van het zaagselachtige 
roggebrood. Sommige van die 
aanjagers waren gezien de primitieve 
materialen en gereedschappen ware 
hoogstandjes van technisch vernuft. 
Wij, in onze kleine kookgroep, hadden 
slechts een simpel apparaat, maar het 
werkte. Brandstof voor het vuur was 
altijd een probleem. Onze houtvoorraad 
zou allang op zijn geweest, ware het 
niet voor één schier onuitputtelijke 
bron: de bedplanken kwamen dan nog 
in aanmerking voor brandstof. Maar 
dan werd het voor de stapelbedden 
steeds moeilijker de stro zakken te 
ondersteunen zonder erdoor te zakken 
en te landen op de persoon eronder.

De regen hield ook in november niet 
op. Hoewel er zonnige dagen waren, 
raakte de bodem doorweekt en ging 
men alleen als het noodzakelijk was 
nog naar buiten. Verder brachten 
we onze tijd binnenshuis door met 
de weinige boeken die er waren, 
ons beschikbaar gesteld door het 
Zwitserse Rode Kruis. Verder kropen 
de uren maar langzaam voorbij en 
was het enige andere alternatief je uit 
te strekken op je bed en te dromen 
van betere tijden. Mijn gedachten 
draaiden vooral om eten. Zo dacht 
ik bijvoorbeeld graag aan wat ik bij 
thuiskomst het liefst zou eten; een 
appeltaart!
Onze ˮgastherenˮ, zich bewust van 
onze situatie, leverden ons heel 
vriendelijk briefpapier om naar huis 
te schrijven. Het bestond uit één vel 
papier om de twee weken. De brief 
moest worden geschreven met potlood 
en in een open envelop worden 
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ingeleverd, zodat het voor verzending 
kon worden gecensureerd. Het was al 
een hele opgave één pagina te vullen, 
want waar moest je het nog over 
hebben? Alles was in een eerdere brief 
al gezegd. We verlangden allemaal erg 
naar brieven van thuis, gewoon om 
de eentonigheid van ons bestaan te 
verlichten en het gaf ons iets om op te 
antwoorden in onze volgende brief. 
Zo gingen de dagen langzaam voorbij. 
In december kregen we te horen 
dat als gevolg van moeilijkheden 
met het Duitse transportsysteem de 
pakketten tot nader order om de twee 
weken zouden worden uitgedeeld. 
Dit betekende bijna een halvering van 
ons rantsoen. Gelukkig was er twee 
weken voor Kerstmis een overleg 
waar met algemene instemming van 
alle 24 mannen in mijn kamer werd 
afgesproken om iets bij te dragen voor 
een gemeenschappelijke kerstmaaltijd. 
Het was een moeilijke beslissing, maar 
met een beetje vindingrijkheid was 
een van onze groep ervan overtuigd 
dat hij iets kon maken dat leek op een 
kerstbrood, door gebruik te maken van 
de koekjes en de rozijnen die werden 
ingebracht. Zo spaarden we in die paar 

weken voor Kerstmis een voorraad 
bijeen waar menigeen een begerige 
blik naar wierp, maar die niemand 
aanraakte.
Zoals er altijd er een grappenmaker 
in de groep zit, is er ook altijd een 
ritselaar: iemand die het onmogelijke 
kan versieren. Een tiental dagen voor 
de kerst wist deze man maar liefst 
vijf appels en pruimen te regelen. Hij 
verbaasde ons met zijn bewering dat hij 
in staat was om een alcoholische drank 
te maken voor Kerstmis. Zijn volgende 
vraag was of er iemand suiker had? 
Het resultaat van dit alles was een mix 
van appels en pruimen, samengevoegd 
in een bak met de suiker. Het werd 
bedekt met twee bedplanken en zo met 
rust gelaten. De gisting zorgde volgens 
hem voor de rest. Elke dag werd het 
mengsel geroerd. Een paar dagen voor 
Kerstmis werd alles verwarmd en kon 
iets van een drank worden afgetapt, 
maar daarover later meer. 
Niet alleen kregen we minder te eten 
door de zuinige toevoer van pakketten, 
maar ook ons dagelijks broodrantsoen 
werd behoorlijk teruggeschroefd. 
Normaal werd één brood verdeeld 
tussen 4 mannen, maar het moest het 
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nu met 6 personen doen met één brood. 
Er was een klein supplement in de 
vorm van een soepje dat smaakte naar 
gras maar verder geen naam mocht 
hebben. Maar het was tenminste warm 
en hielp om het droge brood naar 
binnen te krijgen. 

Het werd Kerst en we keken 
allemaal reikhalzend uit naar het 
zogenaamde diner. Onder leiding 
van onze zelfbenoemde kok, werd er 
bepaald wat er gedaan moest worden. 
Verschillende soorten vlees uit blik 
werden gesneden en gebakken. 
Koekjes werden verkruimeld en 
tot een nat deeg gemaakt door het 
toevoegen van met water verdunde 
blikjes gecondenseerde melk en een 
paar rozijnen, overgebleven van het 
brouwsel. Het mengsel werd daarna 
in een blik geduwd en boven een vuur 
gebakken. Niemand had verwacht dat 
het ook zou lukken, maar uiteindelijk 
deed het dat wel. Het zag er uit als een 
klomp deeg met een paar rozijnen die 
uit de zijkant staken. Eindelijk was 
de maaltijd klaar. Iedereen kreeg een 
strikt afgemeten portie. We zaten in een 
kring met het baksel op ons bord. Het 
brood werd gedoopt in wat vet. Alleen 
uitgehongerde mannen zouden dit 
met plezier en genietend naar binnen 
hebben kunnen werken; kortom het 
was voor ons een waar kerstdiner.
Ook het kerstbrood werd verdeeld. 
Het was keihard, maar verrassend 
genoeg redelijk zoet en ergens in de 
verte kon men de smaak van rozijnen 
nog proeven. Het kostte ons niet veel 
tijd om deze maaltijd te verorberen, 
maar na een dieet van brood en soep 
van een twijfelachtig karakter, smaakte 
het geweldig. Het werd gevolgd door 
een kop thee, waarna het ˮheksen 
brouwselˮ werd geserveerd. Het 
zag eruit als verdunde zwarte stroop 
wat we uit de container schepten, 
zonder twijfel vanwege de rozijnen. 

Voorzichtig werden er slokjes van dit 
brouwsel genomen, daarna grotere 
teugen en uiteindelijk werd het 
opgeslokt. Vreemd genoeg was de 
smaak verwant aan zoete sherry, maar 
de uitwerking was teleurstellend. We 
verwachtten allemaal direct een gevoel 
van vrolijkheid, maar afgezien van een 
beetje een warm gevoel in de maag 
was het verder nogal teleurstellend. 
De eerste hoeveelheid van het 
brouwsel was voor de meesten van 
ons voldoende, maar een paar stevige 
innemers bleven doorgaan tot het op 
was. Er werd geen duidelijk effect 
opgemerkt tot, pas enige tijd later, één 
van ons plotseling naar buiten rende 
en de inhoud van zijn maag leegde op 
de grond. En de andere persoon die 
met dezelfde mate had ingenomen, 
onderging hetzelfde lot. Zelfs degenen 
onder ons die voorzichtiger waren 
geweest begonnen zich een beetje 
misselijk te voelen, maar dit gevoel 
was snel voorbij. Misschien waren 
onze magen niet meer zo gewend aan 
een dergelijke combinatie van vet 
voedsel en het brouwsel. Toch hadden 
we ons best gedaan om Kerst te vieren.

Een grimmige reis
Het was inmiddels winter en een paar 
dagen na Kerst werden we wakker 
en zagen dat er ‘s nachts een laagje 
sneeuw was gevallen. Er vonden al 
snel sneeuwbal gevechten plaats en in 
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weerwil van ijskoude handen, natte 
voeten en doorweekte kleren, was 
het een aangenaam tijdverdrijf en het 
was een welkome onderbreking van 
de eentonigheid van de winterdagen. 
Het kan zijn dat ik kou heb gevat 
door de nattigheid, want kort daarna 
ontwikkelde zich een ernstige aanval 
van diarree en moest ik voortdurend 
met hoge nood naar de latrine, en het 
waren nog koude reisjes ook. Eén keer 
was ik te laat, met alle desastreuze 
gevolgen van dien: ik moest een 
daglang broekloos rondlopen.
Maar dat was nog niet het ergste. 
Midden in de nacht werden we gewekt 
door de bewakers met het bevel om 
onze persoonlijke spullen in te pakken 
en binnen een uur klaar te zijn om te 
vertrekken. Deze aankondiging sloeg 
bij mij in als een bom. Midden in de 
winter, vrieskou buiten en geen broek 
om te dragen, alleen mijn pyjama! 
Verwoed rende ik rond langs de andere 
kamers in de barak op zoek naar 
iemand met een extra broek. Mijn 
verlangen was zo groot, dat ik zelfs 

dankbaar zou zijn geweest met een 
korte broek. Het leek erop dat het me 
niet zou lukken, maar in de laatste 
kamer haalde een aardige ziel een 
Amerikaanse luchtmacht-broek voor 
mij tevoorschijn die misschien wat aan 
de grote kant was maar waar ik zeer 
dankbaar voor was.

De schijn werpers buiten het kamp 
waren aan. We stelden ons op in rotten 
van drie en werden naar behoren het 
kamp uit gemarcheerd. We verwachtten 
naar het treinstation te marcheren maar 
we realiseerden ons al snel, toen we het 
station passeerden en de weg zich tot 
in de verte uitstrekte, dat we gedoemd 
waren te lopen naar waar het lot ons 
zou brengen. Het begon te sneeuwen. 
Marcheren in dit weer was vreselijk. 
Spoedig waren onze jassen bedekt 
met een tot ijs geworden laag sneeuw. 
Aan snorren en wenkbrauwen hingen 
ijspegels. Er werd geen informatie 
gegeven over de vraag waarom we 
plotseling het kamp moesten verlaten, 
maar zoals gewoonlijk was er altijd 
wel weer iemand die had ontdekt 
waarom we zo halsoverkop weg 
moesten. Het Rode Leger was met 
een winteroffensief begonnen. Het 
was door de Duitse linies gebroken en 
rukte op naar het westen. Het kamp bij 
Bankau was dicht bij de Poolse grens, 
Krakau was slechts zo’n 60 of 70 
kilometer verder naar het oosten. Die 
situatie was kennelijk aanleiding voor 
de Duitse autoriteiten om Stalag Luft 7 
te evacueren.

De rest van de nacht hebben we door-
gesjokt, onze hoofden gebogen voor de 
storm en de handen diep in de zakken. 
Het werd weer dag nadat we 5 tot 6 
uur onderweg geweest waren, toen 
er een klein dorp verscheen langs de 
weg. We werden midden in het dorp 
op appèl gezet en moesten lange tijd 
wachten. Eindelijk werden we naar een 
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boerderij-erf geleid, dit alles tot grote 
verbazing van de boer. Hier moesten 
we blijven. Een aantal van ons werd in 
het hooi in de schuur ondergebracht, 
anderen kwamen terecht in de schuren, 
de stallen en onder de kapschuur. 
Dankbaar legden we ons neer op 
het hooi. De afstand in ogenschouw 
nemend die we tot Bankau hadden 
afgelegd, probeerden we ons voor te 
stellen waar we eventueel op de trein 
zouden kunnen worden gezet. Maar 
niemand kon nu al bedenken dat het 
nog vele dagen zou duren voordat dit 
gebeurde. We we waren doodmoe van 
de lange mars. We deden onze laarzen 
uit en wreven onze voeten om de pijn 
te verlichten. Leden van de groep 
werden al snel door slaap overmand.
Omdat we het kamp in de duisternis 
hadden verlaten, waren we ons slechts 
bewust van de mensen direct om ons 
heen. Tot onze verrassing kondigde een 
bewaker aan dat we iets van een ontbijt 
zouden krijgen. Er waren veldkeukens 
opgezet op het erf en er werd een 
kopje groentesoep en een stuk van het 
onvermijdelijke roggebrood uitgedeeld 
aan elke krijgsgevangene. Na een lange 
nachtmars was dat meer dan welkom, 
hoewel het veel te weinig eten was. 
Het volgende bevel dat we kregen was 
dat we voor de rest van de dag wat 
moesten slapen en klaar moesten zijn 
om die avond weer verder te gaan. Het 
vooruitzicht op nog een nachtmars was 
bepaald niet prettig, er zat niet anders 
op dan maar wat proberen te slapen 
voor zover dat lukte. Het hooi vormde 
een zacht bed en het was redelijk 
warm.
Tegen de avond waren de keukens 
weer in bedrijf met hetzelfde op het 
menu als bij het ontbijt. In elk geval 
hadden we iets in onze maag voor de 
lange nacht onderweg. Gelukkig was 
het gestopt met sneeuwen, maar het 
was erg koud toen we de boerderij 
verlieten. We marcheerden door de 

nacht, zonder iets of iemand te zien, 
onbewust van wat er om ons heen was, 
bijna machinaal de ene voet voor de 
andere zettend. Ik ben ervan overtuigd 
dat sommige van onze maten in slaap 
vielen terwijl ze liepen, elke keer dat 
ze van hun lijn afdwaalden, werden ze 
door hun buren terug geduwd.
Er moeten 700 tot 800 man in die 
mars hebben meegelopen, de colonne 
was bijna een kilometer lang, maar 
de Aalmoezenier, die ik al eerder 
noemde, was constant aan de staart 
van de colonne te vinden om degenen 
aan te moedigen die dreigden achterop 
te raken. Dan liep hij weer naar de 
voorzijde van de colonne met ook daar 
bemoedigende woorden voor iedereen. 
Als wij die nacht 24 kilometer hadden 
afgelegd, dan liep deze aalmoezenier 
wel de dubbele afstand en dat alles 
op hetzelfde rantsoen dat wij hadden 
genuttigd. Hij bleef dit doen gedurende 
de hele afstand die we marcheerden.
Deze tweede nacht onderweg duurde 
gelukkig niet zo lang als de vorige. 
Rond middernacht werden we weer 
van de weg gehaald en naar een ander 
boeren erf geleid. Daar werd ons 
verteld dat we halverwege de volgende 
ochtend verder zouden lopen. We 
liepen weer regelrecht naar de schuur 
waar we in het hooi ploften en sliepen.

Nadat we opnieuw waren gevoed 
uit de veldkeukens, begon de mars 
deze keer bij daglicht, dus in ieder 
geval konden we om ons heen 
kijken. Hoewel deels verhard, was 
het heel duidelijk geen hoofdweg. 
De enige bewoners die we zagen 
waren dorpelingen uit de omgeving 
die onze haveloze groep vanaf de 
kant van de weg zagen passeren. Het 
was duidelijk dat er vragen werden 
geroepen aan de bewakers over wie we 
waren. Het werd al snel duidelijk dat 
we van nationaliteit waren veranderd, 
omdat het woord ˮRuskyˮ of een 
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soortgelijke uitspraak werd gehoord 
in het antwoord van de bewakers. 
Ongetwijfeld geloofden de dorpelingen 
de bewakers omdat we het onderwerp 
werden van boegeroep en bedreigd 
werden met tal van verwensingen. Het 
klonk alsof we allemaal misdadigers 
waren. Deze dagmars eindigde 
halverwege de middag op het erf van 
weer een andere verbaasde boer, die 
moest lijden in stilte, want protesteren 
had geen zin.
Omdat nog steeds licht was toen we 
werden ingekwartierd voor de nacht, 
lagen de ritselaars onder ons al snel 
op de loer. De aardappel-opslag 
werd ontdekt, evenals de voorraad 
wortelen en rapen en nog voordat de 
keukens waren geïnstalleerd, werden 
tal van vuurtjes aangestoken en de 
geplunderde groenten werden allemaal 
samen gekookt in een pot om er een 
soort soep van te maken. Terwijl onze 
pot werd gekookt, zag iemand een 
verdwaalde kip die in de buurt onder 
een boeren-kar rondscharrelde. Altijd 
is er wel iemand die zo'n buitenkans 
in een flits doorziet en het duurde niet 
lang of de kip was gevangen, de nek 
omgedraaid, geplukt, schoongemaakt 

en als smaakmaker aan de pan met 
onze soep toegevoegd: Sinds die dag 
heb ik nooit lekkerder kippensoep 
gegeten.
Helaas was dit het laatste feestmaal 
aan het eind van onze lange dagmars. 
De bewakers waren nu achterdochtig 
geworden en bij alle volgende gelegen-
heden werden de voorraden streng 
bewaakt nadat we waren ingekwartierd. 
We moesten terug naar ons rantsoen 
van tweemaal daags een kop soep en 
een stuk brood.
Het weer bleef koud maar droog en 
langzaam vorderden we in westelijke 
richting, weg van het oprukkende Rode 
Leger. Gedurende een dag marcheren, 
of strompelen zou misschien een 
betere omschrijving zijn, werd ons 
opgedragen om aan de kant van de weg 
halt te houden. Deze order wekte enige 
nieuwsgierigheid. Het duurde niet 
lang of onze nieuwsgierigheid werd 
bevredigd toen we langzaam ingehaald 
werden door een colonne van de Duitse 
Wehrmacht, die zich ook terugtrokken, 
weg van het Rode Leger.
In plaats van de eertijds alles 
overwinnende vechtmachine van 
het Duitse leger zag ik nu een zeer 

Krijgsgevangenen in 
het Duitse kamp  
Stalag Luft VIIa 

Moosburg in Beieren 
kookten net als Cottam 
en Coyne hun maaltijd 

in kleine groepjes 
op geïmproviseerde 

kooktoestellen.
Bron:  
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gedemoraliseerde groep stakkers 
gehuld in lompen die alles hadden 
aangegrepen om maar te kunnen 
vluchten. Terneergeslagen trokken 
de mannen aan ons voorbij. Hun 
vervoermiddellen waren door paarden 
getrokken wagens, vergelijkbaar met 
de huifkarren uit het oude Amerikaanse 
Westen. Wat ze aan uitrusting hadden, 
lag opgestapeld in de karren, maar 
verschillende andere spullen waren 
opgehangen aan de buitenkant. De 
colonne nam geen notie van ons toen 
ze voorbij trokken, dus was het vrij 
gemakkelijk om spullen die van pas 
kwamen los te haken van de wagens. 
Stormlantaarns waren de favoriete 
items, maar ook al het andere dat klein 
genoeg was om te worden meegetild 
werd weggenomen. Ik vroeg me af 
hoeveel er uit deze legercolonne flink 
nijdig geworden zijn toen ze er later 
achter kwamen dat al hun lampen weg 
waren. Hiermee wisten we de vijand 
toch nog een beetje schade toe te 
brengen.

Een ander voorbeeld van het op een 
simpele manier hinderen van de Duitse 

oorlogsinspanning was om de paarden 
die de wagens trokken tot stilstand 
te brengen. In tegenstelling tot een 
Engels paard dat gehoorzaamde op 
het commando ˮWhoaˮ, reageerden 
Duitse dieren op het commando ˮBrrrˮ. 
Dus, bij meer dan één gelegenheid 
kwam een wagen tot stilstand en moest 
de wagen erachter ook stoppen, en 
zo verder in de rij. Zo dicht zat deze 
colonne op elkaar. Geleidelijk echter 
haalden ze ons in en kwamen we achter 
de rij wagens te lopen. Een laatste 
blijvende herinnering die ik van deze 
dag heb is de onwerkelijke aanblik van 
twee paarden ingespannen voor een 
open Mercedes personenwagen, met 
twee hooggeplaatste Duitse officieren 
onderuit gezakt op de achterbank met 
een soldaat als chauffeur, terwijl een 
tweede soldaat de paarden met de 
teugel leidde. Dat was de toestand van 
het Duitse leger aan het Oostfront.
Bij het passeren van de dorpjes 
merkten we al snel dat de dreigende 
nadering van het Rode Leger de 
burgerbevolking hulde in een sfeer 
van onheil. Het duurde niet lang of we 
liepen vast in een konvooi van burgers 

De Amerikaanse 
krijgsgevangene Bob 
Neary maakte in 1944 
tekeningen tijdens zijn 
verblijf in krijgs-
gevangenen kamp, 
Stalag Luft 3 bij Sagan 
in Polen. Cottam en 
Coyne hebben daar 
nooit gezeten maar 
de kampen waren 
overeenkomstig.
Bron: 
www.442fw.afrc.af.mil/
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die ook naar het westen vluchtten met 
allerlei voertuigen volgeladen met 
persoonlijke bezittingen, van karren tot 
kinderwagens. Het was duidelijk dat ze 
niet onder worpen wilden worden aan 
de Russische bezetting.
Naarmate de dagen vorderden, lieten 
de rantsoenen die werden uitgedeeld 
steeds meer te wensen over. De pijn 
van de honger nam elke dag toe. 
Op een gegeven moment verlieten 
mensen de colonne en trokken in 
een wanhopige poging hun honger te 
stillen suikerbieten uit de aangrenzende 
velden in een poging hun honger te 
stillen, maar met nadelige gevolgen. 
Het eten van suikerbieten, wortels en 
rapen eindigde al snel met gevallen 
van diarree en misselijkheid. De 
onvermoeibare Aalmoezenier werd nog 
actiever; hij liep langs de colonne om 
iedereen te waarschuwen. In niet mis te 
verstane woorden maakte hij duidelijk 
dat iemand die niet meer verder kon na 
het eten van deze groenten, achter zou 
worden gelaten. Gelukkig is het zover 
niet gekomen. Voor zover ik weet, 
werd er niemand achtergelaten.

Het was ergens tijdens de tweede week 
van onze tocht, toen we voor de nacht 
halt hielden, dat we werden ingelicht 
dat de gehele volgende dag een rustdag 
zou zijn en dat we de volgende avond 
pas onze weg weer zouden vervolgen. 
Dankbaar voor deze rust, werd echter 
de melding van de nachtelijke mars 
met ontzetting ontvangen. Naast 
de warmte van een schuur en het 
dagelijkse rantsoen dat we in de 
ochtend en vervolgens wederom in de 
avond ontvingen, genoten we van de 
luxe van het hooi.

Vrijwel direct na het invallen van de 
duisternis stonden we weer opgesteld 
in een soort van ordelijke rijen op het 
erf terwijl er een appèl werd gehouden. 
De eerste telling klopte kennelijk niet 
en dus kwam er een tweede telling. 
Het werd inmiddels nacht, waardoor 
de temperatuur flink daalde en er kon 
gemopper worden gehoord. Al snel 
begon er iemand te zingen ˮwaarom 
wachten weˮ, een bekend lied voor 
iedereen die tijdens de vroegere 

De Amerikaanse 
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trainingsdagen buiten de kantines in 
verschillende legerkampen in Groot-
Brittannië in de rij op eten stond 
te wachten. Rond de 800 stemmen 
namen het refrein over en het kostte 
verscheidene schoten over onze 
hoofden om de orde weer te herstellen. 
Tenslotte was ofwel de telling correct, 
of hij werd aanvaard ook al klopte 
hij niet, want we werden naar de weg 
geleid om aan onze nachtelijke mars 
te beginnen. Kort na het verlaten van 
de boerderij marcheerden we langs een 
brede verharde weg, klaarblijkelijk 
een belangrijke hoofdweg. Het moet 
ergens na middernacht zijn geweest 
toen de eerste tekenen van bewoning 
verschenen. Dit moest een stad van 
enige omvang zijn, want terwijl 
we verder naar het centrum liepen 
stonden de huizen steeds dichter 
opeen, met wegen naar beide zijden. 
Er was niemand te zien in de straten 
en achter geen van de vensters was 
er licht. Het was bijna een spookstad. 
Op een groot plein gekomen gaven de 
bewakers het bevel voor een tijdelijke 
stop en er vond tussen hen enige 
discussie plaats. Een paar minuten 
later gingen we weer verder. Het 
bleek dat de route die we moesten 
volgen het onderwerp van de discussie 
was geweest. Inmiddels realiseerden 
we dat dit een grote stad was, en al 
snel kwamen we bij een brug over 
een rivier. Er was begonnen met het 
opwerpen van barricades op de brug, 
ongetwijfeld met de bedoeling een 
gemakkelijke doorgang te voorkomen. 
Het was verbazingwekkend hoe zo’n 
800 mannen door een stad kunnen 
marcheren in het holst van de nacht 
zonder dat iemand ook maar aanleiding 
vond om daar kennis van te nemen. 
Het geluid van honderden voeten moet 
men zeker gehoord hebben. Vele jaren 
later toen ik de route van die mars bij 
benadering gevolgd heb, concludeerde 

ik dat het hier om de stad Breslau en de 
rivier de Oder moet zijn gegaan.

Toen het geleidelijk licht werd in het 
oosten, verlieten we de snelweg en 
werden opnieuw langs landweggetjes 
geleid. De logica was, denk ik, dat het 
gemakkelijker was om accommodatie 
voor ons te vinden dan wanneer 
we op de hoofdweg zouden zijn 
gebleven. En dit bleek ook zo te zijn 
want kort daarna sloegen we weer 
af naar een boerenerf. Moe van de 
langste nachtmars tot op heden, snakte 
iedereen naar de rust van een schuur 
met hooi. Enkelen hadden andere 
aspiraties. Aangezien de voorraden 
groenten verboden plaatsen waren, 
richtten deze paar individuen hun 
aandacht op de koestallen, omdat in 
de winter de koeien binnen gehouden 
werden en gevoed werden in de stallen. 
Deze produceerden ook elke dag 
melk en moesten dus elke dag worden 
gemolken. Het moet een verrassing 
zijn geweest voor die boer toen hij 
die ochtend kwam om zijn koeien te 
melken en er een aantal droog zag 
staan omdat ze al gemolken waren door 
enkele ondernemende krijgsgevangen 
die de opbrengst allang geconsumeerd 
hadden. Een goed voorbeeld waar de 
tussenhandelaar wordt overgeslagen 
en het product rechtstreeks van de 
producent naar de consument ging. 
Helaas hoorde ik niet bij de gelukkigen 
die deze traktatie kregen, maar degenen 
die er wel bij waren, zullen het zeker 
hebben gewaardeerd. Het resultaat van 
deze actie zou nog een staartje krijgen. 
De boer moet zijn ˮdrogeˮ koeien 
hebben gemeld aan de bewakers en 
vanaf dat moment werden niet alleen 
de groentevoorraden bewaakt, maar 
ook de stallen. Opnieuw hadden we 
een tik uitgedeeld, wat betreft het extra 
wachtlopen dat nu moesten worden 
gedaan.
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Deze nachtelijke mars zou de laatste 
blijken te zijn. Vanaf nu liepen 
we overdag. We kwamen meer en 
meer burgers tegen die westwaarts 
gingen met wat ze aan persoonlijke 
bezittingen konden meevoeren op hun 
verschillende vervoermiddelen.
Op ongeveer de 20e dag van onze 
mars door het Duitse platteland liepen 
we door een plattelands-dorpje en 
tot onze verbazing werden we, in 
plaats van naar een boerderij voor 
de nacht, verder doorgeleid naar 
een spoorweg rangeerterrein en daar 
tot staan gebracht. Ondanks onze 
herhaalde vragen aan de bewakers 
kregen we geen definitief antwoord 
over onze bestemming. Alleen kregen 
we te horen dat we onze reis per trein 
gingen vervolgen. We herinnerden ons 
allemaal de tocht naar Bankau, en we 
hadden al snel onze hoop gevestigd 
op het relatieve comfort van een 
spoorwegwagon. De reis zou worden 
afgelegd in gesloten goederenwagons, 
met 40 man in elke wagon.
We werden naar een rij van dergelijke 
wagons geleid die op een zijspoor 
stonden. De deuren werden open 
geschoven en er werden 40 man in 
elke wagon geladen. De wagon was 
leeg op wat stro na dat verspreid op de 

vloer lag en er stond een zinken emmer 
in de hoek. De deuren werden weer 
gesloten en vergrendeld. Het enige 
raam was een kleine opening zonder 
glas van ongeveer 60 centimeter bij 
12 centimeter aan elk uiteinde van 
de wagon. Toen alle wagons waren 
ingeladen voelden we de schok toen 
de locomotief werd aangekoppeld en 
de ruk toen de trein begon te bewegen. 
Zij die geluk hadden aan de zijkant 
van de wagon te staan, hadden iets 
om tegenaan te leunen. Zij hadden 
een duidelijk voordeel ten opzichte 
van de rest, die in het midden van 
de wagon stonden zonder enige 
ondersteuning. Spoedig zat iedereen 
diep ineengedoken in verband met de 
beperkte ruimte op de vloer. Van benen 
strekken, laat staan languit liggen, was 
geen sprake.

We waren in de late namiddag op de 
trein gegaan gestapt en toen de nacht 
viel zaten we samen ineengedoken in 
het donker. Er waren geen rantsoenen 
afgegeven voordat de reis begon en 
we kwamen er al snel achter dat er 
niet eerder eten zou worden uitgedeeld 
totdat de trein stopte. Ook al had de 
trein die nacht meermaals even stil 
gestaan, pas de volgende ochtend 
werd er echt gestopt. De deuren 
werden geopend en door de geopende 
deur van de wagon zagen we dat 
we op een zijspoor stonden. Voorts 
zagen we enkele in kaki geklede 
figuren, vermoedelijk legerpersoneel, 
verschillende werkzaamheden 
uitvoeren. Met twee bewakers bij 
de deur mochten we naar beneden 
springen en onze benen strekken 
om de druk van zo lang krap zitten 
te verlichten. Het bood ook een 
gelegenheid om aan de roep van de 
natuur gehoor te geven en in plaats 
van op de intens smerige en inmiddels 
overlopende emmer nu onze behoefte 
in het vrije veld te doen. Inspanningen 

Alle krijgsgevangenen 
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om wat schoon en droog stro te 
verkrijgen bleven vruchteloos, zodat 
het natte en stinkende stro dat de vloer 
van de wagon bedekte, zonder pardon 
gedumpt werd op het spoor. Nog steeds 
geen teken van rantsoenen, en omdat 
onze laatste maaltijd van roggebrood 
en koffie die ochtend was geweest, 
hadden we enigszins trek, om het zacht 
uit te drukken. Uiteindelijk verscheen 
er een handkar met broden, geduwd 
door een bewaker. Dit alles werd met 
veel gejuich begroet, maar tot onze 
ontsteltenis vertelde de bewaker dat 
we slechts vier broden zouden krijgen. 
Dat betekende één brood voor elke 
10 man, en omdat elk brood ongeveer 
40 centimeter lang was, maakte dat 
het rantsoen tot een stuk brood van 
ongeveer 4 centimeter dik. Zonder 
mes was het volgende probleem hoe 
de broden in stukken te verdelen. 
Dit werd opgelost door één van de 
bewakers die de broden op de vloer 
van de bestelwagen met zijn bajonet 
in stukken sneed. Om het brood aan te 
vullen, werden er kleine stukjes van 
een soort kaas in een doos neergezet in 
elke wagon en tenslotte werd een grote 

ketel langs de trein getild en iedere 
wagon werd om de beurt toegestaan 
hun bekers vullen, voordat de trein 
weer verder reed. 
We brachten in totaal vier dagen in de 
trein door. Soms werden we op een 
zijspoor gezet om belangrijker vervoer 
dan het onze voorrang te verlenen. Op 
de vierde dag, nadat de trein een aantal 
keren was gerangeerd en opgehouden, 
kwam de trein tot stilstand en werden 
de deuren geopend. Deze keer waren er 
meer bewakers dan bij eerdere stops en 
daarnaast was er een aantal officieren 
aanwezig. Voor het eerst in meer dan 
drie weken hadden we een stations-
bord voor ons: ˮLuckenwaldeˮ, waar 
dat ook maar mocht zijn. Maar het 
was blijkbaar het einde van onze reis. 
In rijen van drie liepen we van het 
rangeerterrein af de stad uit. Het was 
misschien een uur of zo later dat we 
in het kamp aankwamen waar we 
gedurende het resterende deel van de 
oorlog zouden blijven.

Een verandering van omgeving
Mijn eerste indruk van het krijgs-
gevangenkamp in Luckenwalde 
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was dat het immens groot was. In 
tegenstelling tot Stalag Luft 7 op 
Bankau dat slechts uit één enkel 
terrein bestond, had Luckenwalde 
er verschillende. Het bestond 
ongetwijfeld al enkele jaren. Door 
het midden van het kamp liep een 
hoofdrijbaan met aan beide zijden 
barakken bevolkt door mensen 
van verschillende nationaliteiten; 
Amerikanen, Fransen, Britten, Russen. 
Kortom, bijna elk lid van de geallieerde 
krijgsmacht betrokken bij het conflict, 
was er wel vertegenwoordigd.

De Britse barakken stonden recht 
tegenover die van de Amerikanen, 
en toen we binnen marcheerden 
was er natuurlijk veel belangstelling 
van zowel de Amerikaanse als van 
Britse zijde. We moeten een trieste 
aanblik hebben gegeven na meer 
dan drie weken onderweg te zijn 
geweest; ongewassen, ongeschoren 

en onze enige bezittingen waren 
de kleren die we droegen en een 
zinken mok. Eenmaal het terrein 
binnengeleid, werden we opgesteld 
voor de gebruikelijke toespraak van de 
kampcommandant. Deze bestond uit de 
bekende waarschuwing over pogingen 
om te ontsnappen en de straffen voor 
illegale activiteiten. Op dat moment 
was dat echter het laatste waar we ons 
mee bezig hielden.
In groepen van ongeveer 50 man 
marcheerde men ons af naar een barak. 
Hier kregen we te horen dat we een 
lege kooi moesten zien te vinden. De 
barak bestond niet uit de ons bekende 
compacte kamers voor 24 mensen, 
maar was een grote ruimte voor rond 
de 100 gevangenen en er stonden 
drie etages van bedden. Er lag zowel 
Land- als Luchtmachtpersoneel, 
samen een grote verzameling vormend 
van alle mogelijke functies van alle 
mogelijke onderdelen betrokken bij de 
strijd, tot en met enkele piloten uit de 
Luchtlandingsdivisies. Mijn oog viel 
op een leegstaand bovenbed wat ik 
onmiddellijk inpikte, een beslissing die 
me later die avond behoorlijk opbrak, 
want ik deelde het bed niet alleen met 
een legioen aan bed-wantsen, maar ook 
met een legioen aan luizen die van de 
dakspanten leken te vallen.
Weer buiten opgesteld op het terrein, 
werden we ditmaal door een Britse 
officier aangesproken, die ons vertelde 
over de voorzieningen in het kamp. Zo 
wees hij ons op de wasruimte (alleen 
koud water) en, uiteraard, de latrines. 
Hij zei dat hij ook zou proberen een 
handdoek en zeep en zo mogelijk een 
scheermes voor ons te regelen. Dat 
gaf een enorme morele opkikker. Wat 
een luxe was alleen al de gedachte je 
handen en je gezicht te kunnen wassen. 
Trouw aan zijn woord kreeg elk van 
ons de volgende dag, na het appèl, een 
handdoek en een stuk zeep uitgedeeld, 
maar helaas geen scheermesjes. Het 
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zou nog enkele dagen duren voordat 
ook deze werden uitgedeeld. Die eerste 
dag ging ik voor het eerst sinds mijn 
diaree-aanval in Bankau, weer richting 
latrine. Opeens moest ik aan mijn 
oma denken die in mijn jeugdjaren in 
dit soort gevallen altijd hoog opgaf 
over het eten van sennapeulen. Bij 
langer dan twee dagen uitblijven van 
ontlasting, drong ze er altijd sterk op 
aan dat ik een kopje sennathee dronk. 
Ik huiverde bij de gedachte hoeveel 
van die kopjes ze me wel zou hebben 
opgedrongen als ze had geweten dat ik, 
zoals nu, in geen drie weken naar de 
wc was geweest!
Graag vermeld ik de geweldige 
indruk die de landmachtjongens in 
dit zeer gevarieerde gezelschap op 
ons, luchtmachtpersoneel, maakten. 
Sommigen waren al in Duitse handen 
sinds Duinkerken 1940! Maar de trots 
waarmee ze in die ellende van februari 
1945 hun Britse uniform droegen 
was bewonderenswaardig. Opgesteld 
voor appèl, zag elk van hen er goed 
verzorgd uit, keurig gekleed, laarzen 
schoon, rechtop alsof ze op hun eigen 
kazerneplein stonden opgesteld. 
Toen hun onderofficier de telling 
aankondigde, schoten ze in de houding 
op een wijze die elke onderofficier 
in vredestijd van trots zou hebben 
doen glunderen. Ook de wijze waarop 
ze na het appèl weer afmarcheerden 
was een toonbeeld van precisie,orde 
en trots. Ik moet helaas bekennen 
dat wij, losse luchtmachtjongens, 
deze orde en discipline tot op geen 
kilometer wisten te benaderen! Of die 
landmachtjongens sympathie voor 
ons hadden, heb ik nooit geweten, 
maar de hulp en bijstand die we van 
ze kregen in die vroege dagen in 
Luckenwalde was geweldig. Omdat 
zij onderling zo goed georganiseerd 
waren, konden ze ons helpen onze 
eigen ˮblazersˮ te maken. Ze leerden 
ons hoe we brandhout konden ritselen 

om een potje op te koken en gaven ons 
tal van andere tips. Toch denk ik dat 
ze, als gedisciplineerde grondjongens 
een beetje op ons neerkeken, als 
ongeregeld luchtmachtvolk en 
vergeleken met hen ˮonhandige 
amateur-gevangenenˮ.
Het was een hele tijd geleden dat we 
Rode Kruis pakketten verstrekt hadden 
gekregen, en dus waren we zowel 
verbaasd als verheugd toen er bij de 
wekelijkse zending ook wat voor ons 
bij was. Ik herinner me dat ik er niet 
alleen voedsel in aantrof, maar ook 
een handgebreide trui, die meer dan 
welkom was tijdens de appèls als 
een ijskoude wind je tot op het bot 
verkleumde. Geweldig zo’n trui, maar 
helaas was hij binnen een mum van tijd 
gekoloniseerd door hordes luizen. Hoe 
je het ding ook uitklopte, ze bleven 
zitten waar ze zaten.
De voedselpakketten wisselden 
nogal qua product-herkomst. Soms 
was alles van Engelse origine, een 
andere keer was het Canadees of 
Amerikaans. In principe was de inhoud 
vergelijkbaar, met dat verschil dat de 
Canadese en Amerikaanse pakketten 
blikjes koffie en de Engelse pakketten 
daarentegen thee bevatten. De Britse 
en Amerikaanse barakken, waren 
zoals gezegd van elkaar gescheiden 
door een hoofdweg die het kamp 
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in tweeën deelde. Er werden al 
snel dingen geruild tussen de twee 
barakken-complexen (een van de 
tips van de landmachters); thee tegen 
koffie, Amerikaanse Camel-sigaretten 
etc. voor Britse Players, jam voor 
pindakaas en zo ging het met al die 
andere spullen die onbekend waren 
voor onze smaak of juist voor die van 
de Amerikanen. Het ruilen verliep 
eenvoudig. Van één van beide zijden 
werd een artikel aangeboden, de 
andere kant beantwoordde dit met een 
tegenbod, een deal werd gesloten en 
de artikelen werden dan over en weer 
naar de overkant van de weg gegooid. 
De Britten vonden altijd dat ze de 
beste deal hadden: een two-ounce 
blik met instant koffie stond gelijk 
aan 250 gram thee. Een product dat 
de Britten niet wilden ruilen was een 
blikje poedermelk tegen een blikje 
gecondenseerde melk. Voor de rest liep 
alles in grote lijnen vlekkeloos.
In het kamp was ook een barakken-
eenheid bevolkt door Russische 
gevangenen. Hun lot was niet te 
benijden. De stakkers kregen geen 
pakketten en moesten zich zien te 
redden met de rantsoenen verstrekt 
door het kamp. Elke ochtend 
werden ploegen van Russische 
gevangenen onder bewaking het kamp 
uitgemarcheerd, vanzelfsprekend 
om ergens te gaan werken. Als ze 

‘s avonds weer terugkeerden, droegen 
ze bundels hout en daar dreven ze 
handel mee. Twee of drie sigaretten 
voor een bos hout. Deze ruilhandel 
was niet zo makkelijk, want de Russen 
konden niet zomaar even stilhouden 
om hun hout te ruilen voor sigaretten. 
Het was zaak eerst oogcontact te 
maken met een Rus als de groep het 
kamp binnen marcheerde. Dan hield 
je twee sigaretten omhoog en wees 
op de bos hout. Een knik met het 
hoofd betekende acceptatie. De Rus 
liep dan heel geleidelijk wat naar de 
buitenzijde van de colonne richting het 
hek waarachter wij stonden. En dan 
was het zaak dat hij vliegensvlug met 
uitgestrekte arm de sigaretten wist aan 
te pakken, terwijl hij met de andere 
arm het hout over het hek gooide. De 
uitwisseling moest snel en doelmatig 
zijn, anders liep de arme Rus het 
gevaar zijn hout te verliezen terwijl 
de sigaretten – onbereikbaar voor 
hem – zouden eindigen op de grond, 
tenzij hij bereid was een klap met een 
geweerkolf op zijn rug te ontvangen 
voor het zonder toestemming uit het 
gelid treden. Deze handel nam een 
groot deel van ons dagelijks leven in 
beslag. En zo stonden dan ook elke 
avond krijgsgevangenen langs het hek 
om een bundel hout te ontvangen van 
de Russische gevangenen, want zonder 
brandstof was het onmogelijkijk om 
iets te verwarmen met de ˮblazerˮ.

Tijdens de volgende dagen op Lucken-
walde was het verbazing wekkend 
hoe de barre tocht die we hadden 
onder nomen snel naar de achter grond 
verdween en dus niet langer onderwerp 
van gesprek was. Ik heb verder ook 
nooit meer iets gehoord over wat er 
zoal tijdens die tocht was voorgevallen. 
Anders dan het terrein bij Bankau, was 
het kampterrein hier aanzienlijk kleiner 
hetgeen een beperking betekende 
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voor onze bewegingsruimte. Een 
korte wandeling langs de omheining 
was de enige mogelijkheid. En wilde 
je meer dan zat er niets anders op 
dan het aantal rondjes drastisch uit 
te breiden. Sommigen liepen aldus 
eindeloos rondjes over het platgetreden 
pad, gadegeslagen door de bewakers, 
beter bekend als de ‘goons’ van de 
wachttorens.
Tegen het einde van de maand 
loeide op een avond het luchtalarm. 
Onmiddellijk doofden uit voorzorg 
alle lichten rondom de omheining. 
Boven ons hoorden we de bekende 
dreun van de Merlin-motoren. Er 
werd stevig gespeculeerd over het 
mogelijke doel. Berlijn was favoriet, 
maar het bleek later dat het de beruchte 
raid op de stad Dresden was geweest, 
een bombardement met een uiterst 
verwoestende uitwerking. Tijdens 
het overvliegen van deze luchtvloot 
klonk opeens een enorme knal. Later 
bleek dat niet ver van ons vandaan een 
bommenwerper was neergeschoten en 
op de grond was ontploft. Weer keerde 
die avond een bemanning nooit meer 
naar huis terug...
Met de komst van de maand maart 
begon het weer te verbeteren. De 
dagen werden langer en de zon won 
aan warmte. Helaas waren er steeds 
vaker problemen met de toezending 
van de voedselpakketten. In plaats 
van een wekelijkse aflevering werd 
het tweewekelijks, en dus nam de 
handel met de Amerikanen en de 
Russen enigszins af en moest er meer 
vertrouwd worden op de rantsoenen 
van de Duitsers. 
Het moreel was echter nog steeds hoog, 
want er was hoop op een snel einde 
van de oorlog. Zeker nu de Duitsers 
werkelijk dag en nacht door geallieerde 
luchtmachten werden gebombardeerd. 
In die tijd hoorden we het nieuws 
van de dood van president Roosevelt. 
Waar dit nieuws vandaan kwam, was 

iedereen een raadsel. Het kwam of 
uit een verborgen radio of het was 
gelekt door een bewaker. Speculatie 
naar aanleiding van dit nieuws was 
wederom aan de orde van de dag. Zou 
zijn opvolger het beleid van Roosevelt 
doorzetten? Zou er dezelfde goede 
verstandhouding zijn tussen de nieuwe 
president en Churchill, of zou er een 
complete verandering van strategie 
komen? Zoals we nu achteraf weten, 
ging Truman met de oorlog door op 
dezelfde wijze als Roosevelt.
Ook het leven in het kamp ging 
gewoon door. Soms hadden we 
het geluk een verlaat pakket in 
ontvangst te kunnen nemen. 
Het werd steeds duidelijker 
dat de Duitse oorlogsmachine 
behoorlijk haperde. De bewakers 
beschuldigden de geallieerden van 
het uitblijven van de pakketten; zij 
bombardeerden en vernielden alles 
wat rijden kon, van treinen tot hele 
spoorwegemplacementen, en van 
bruggen tot wegen, dus...
Hoewel ik elke twee maanden trouw 
naar huis schreef, kreeg ik nimmer 
een reactie. Ik was er zeker van dat 
mijn ouders zouden terugschrijven. 
Tenminste als ik ervan uitging,dat mijn 
brieven waren aangekomen. Ik heb 
ook nimmer een aan mij persoonlijk 
gericht pakket ontvangen. Later kwam 
ik er achter dat mijn lieve ouders er 
vele hadden verstuurd, maar geen 
ervan was aangekomen. Hopelijk heeft 
iemand anders er plezier van gehad. 
Dat een en ander nimmer aankwam, 
zal ongetwijfeld zijn te wijten aan de 
enorme omweg, via het Zwitserse Rode 
Kruis en de neutrale landen, die deze 
pakketten en brieven moesten maken.
Het moge duidelijk zijn dat ik na mijn 
vertrek in januari 1944, dus sinds die 
laatste noodlottige aanval geen idee 
meer had van wat er thuis allemaal 
gebeurde. En het zou nog zeker enige 
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tijd duren voordat ik daar weer van op 
de hoogte zou zijn...
Ondertussen ging de tijd verder 
Het werd april en echt lente. Het 
werd zelfs zo warm, dat ik eindelijk 
mijn door luizen belegerde trui kon 
weggooien. Hoewel dit tot op zekere 
hoogte mij verloste van de meeste van 
mijn parasitaire vrienden, was ik nog 
steeds slachtoffer van een van luizen 
krioelende blouse en broek. Ik moest 
weer denken aan de verhalen van 
mijn vader over dezelfde problemen 
in de Eerste Wereldoorlog, verhalen 
over hoe brandende lucifers langs de 
naden van kleding werden gehaald om 
de luizen er letterlijk uit te branden. 
Toen ik het naar zijn voorbeeld ook 
probeerde, werkte het inderdaad, maar 
vierentwintig uur later kon ik er weer 
opnieuw mee beginnen
Nu we weer meer en meer tijd buiten 
doorbrachten, was het logisch dat 
we bij de bewakers probeerden uit 
te vinden wat er gaande was in de 
buitenwereld. Hoewel sommigen best 
met ons wilden praten, kwamen we 
nooit veel verder dan oppervlakkig 
gebabbel. Nuttige informatie bleef uit. 
Medio april ging het gerucht dat als 
je heel goed luisterde, je uit de verre 
verte de vage geluiden van artillerie 
of tankvuur kon horen. Aanvankelijk 
legde de meerderheid dit uit als de 

wens die de vader van de gedachte 
was. Enkele dagen later kon het echter 
niet meer ontkend worden; er was 
sprake van gestaag gerommel in de 
verte, dat naarmate de dagen verstreken 
steeds luider werd. Dat konden geen 
Britse of Amerikaanse troepen zijn, 
dacht iedereen. Daarvoor lag het 
kamp te ver weg in Duitsland. Er was 
dus maar één conclusie mogelijk; het 
waren de Russen!
Het was de aanleiding tot een 
opvallende stemmingsverandering 
in het kamp. De bewakers begonnen 
zich duidelijk angstige zorgen te 
maken. Met de dag werd dat erger. Ze 
weigerden nog langer met ons te praten 
over de bekende triviale zaken als wat 
ze zouden doen als de oorlog voorbij 
zou zijn, over hun familie, of over 
wanneer ze weer met verlof mochten, 
stuk voor stuk zaken waarover ze 
voorheen maar al te graag spraken, 
maar waarvoor ze nu absoluut niet 
meer in de stemming waren.
Elke dag werd het gerommel luider en 
luider, maar er veranderde niets in de 
waakzaamheid van de bewakers op de 
torens. Op een nacht werden we weer 
eens in onze barakken opgesloten. 
De volgende ochtend zouden ze zoals 
gewoonlijk weer worden geopend 
waarna we in een rij naar buiten 
moesten voor de gebruikelijke telling 
bij het ochtendappèl. Deze ochtend 
verliep echter anders; plotseling 
werden de deuren opengegooid en 
kwam er in plaats van een Duitser 
een Brits officier de barak binnen Hij 
kondigde aan al het Duits personeel 
het kamp had verlaten. Het was bijna 
niet te geloven, maar toen we ons naar 
buiten haastten, bleek het echt zo te 
zijn! Ergens diep in de nacht had al het 
kamppersoneel zijn bullen gepakt en 
was gevlucht...
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Terug naar huis
We werden opgeroepen voor het 
ochtend appèl en de hoogste Britse 
officier sprak ons toe. Tot nader order 
mocht niemand het terrein verlaten. 
De situatie buiten de omheining was 
onbekend en dus moesten we voorlopig 
gewoon nog even doorgaan met ons 
leventje, tot er meer duidelijkheid was 
over de feitelijke situatie buiten het 
kamp. De hele dag stonden groepen 
gevangenen te fantaseren en speculeren 
over wat hen stond te wachten. We 
werden overvallen door visioenen 
over naar huis gaan, en over wat hij 
eenmaal thuis het eerst zou gaan doen. 
Maar voorlopig zaten we nog steeds 
opgesloten in het kamp...
De volgende ochtend verscheen er 
als vanuit het niets een tank buiten de 
omheining, al snel gevolgd door nog 
enkele tanks. We konden het embleem 
met de rode ster op de zijkant zien. Een 
enorm gejuich steeg op, en voordat we 
goed en wel beseften wat er gebeurde, 
reed de voorste tank naar voren en 
knalde dwars door de hekken van het 
barakken-complex het kamp binnen 
Het bovenluik ging open, een figuur 
dook op en het eerste wat hij deed 
was naar ons het V-teken maken Toen 
draaide de tank op zijn rupsbanden ter 
plekke 180 graden om en begon met 
het platrijden van de omheining rond 
het kamp. De andere tanks volgden zijn 
voorbeeld, zodat binnen een mum van 
tijd de omheining niet meer bestond. 
Vervolgens reed er een staf-auto met 
twee officieren het kamp binnen. Ze 
stapten uit en vroegen naar de oudste 
officier met wie ze een lang gesprek 
voerden. Na dit overleg reed de staf-
auto weer weg, gevolgd door de tanks. 
Weer werden we bijeen geroepen. 
De oudste officier informeerde ons 
over de situatie. Verantwoordelijk 
voor onze veiligheid was nu het Rode 
Leger, dat in de loop van de dag 
zou arriveren. Tot die tijd werd ons 

verzocht binnen de grenzen van het 
kamp te blijven. Niet lang na hierna, 
arriveerden een aantal legertrucks met 
een battaljon Russische soldaten. De 
leidinggevendeofficier overlegde met 
onze hoogste in rang, terwijl de troepen 
zich onder ons begaven. En ook al 
verstonden we elkaar voor geen meter, 
het gelach, en het hartelijk rug- en 
schouderkloppen was niet van de lucht.
Het duurde niet lang of ook de 
Russische krijgsgevangenen konden 
zich herenigen met hun strijdmakkers. 
Vervolgens reden de legerwagens, 
nu zonder soldaten en materieel, weg 
uit het kamp. Tot onze verbazing 
keerden ze even daarna terug beladen 
met geweren en patroongordels. 
Zonder omhaal van woorden werden 
deze verdeeld onder de Russische 
krijgsgevangenen. Vervolgens 
klommen deze op de vrachtwagens, 
en zwaaiend met hun geweren in de 
lucht en met veel geschreeuw en gebrul 
reden ze weg naar god-weet-waar, 
ogenschijnlijk met de bedoeling om 
wraak te nemen op de Duitsers voor de 
behandeling die zij hadden ondergaan 
in gevangenschap. Ik zou die dag niet 
graag een Duitse soldaat of burger zijn 
geweest, gezien de stemming waarin 
deze mannen verkeerden. We zagen ze 
daarna nooit meer terug.
Naar aanleiding van het overleg 
tussen de Russische officier en onze 
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oudste officier kregen we nu de 
details van wat ons te doen stond. Het 
belangrijkste was de mededeling dat 
we het kamp mochten verlaten en het 
omliggende gebied verkennen, maar 
er zou elke ochtend nog steeds appèl 
worden gehouden. Dat betekende in 
feite dat we elke avond terug moesten 
keren naar het kamp. Het duurde enige 
tijd voor deze informatie echt tot ons 
doordrong; het was na al die maanden 
bijna niet te geloven dat we buiten het 
kamp mochten komen! 
Het commando over het kamp was 
in handen van de oudste officier, 
bijgestaan door enkele door hem 
aangewezen assistenten. De Russen 
zouden ervoor zorgen dat het kamp 
dagelijks werd voorzien van voldoende 
brood en groenten. Voor wat betreft 
het brood bleek dat ze de plaatselijke 
bakkerij in Luckenwalde hadden 
gevorderd, waar we het brood zelf 
moesten ophalen. Probleem was dat 
we geen vervoer hadden. Daarop 
regelde de Russische officier twee 
landbouwtractoren met daarachter 
twee platte wagens. Er werd een 
willekeurige selectie gemaakt 
van mannen die met de Russische 
trekkerchauffeurs mee gingen om 
het brood op te halen. Toen ze mij 
aanwezen, hees ik me onmiddellijk op 
een platte kar om onze eerste lading 

brood te halen. We reden het kamp uit, 
de weg op naar de stad in een heerlijke 
roes van vrijheid omdat we na al die 
maanden ons nu eindelijk eens konden 
bewegen zonder de controlerende 
aandacht van de Duitse bewakers. 
Officieel waren we echter nog steeds 
krijgsgevangenen. Toen de tractoren 
de stad naderden, zagen we uit bijna 
elk huis en gebouw een witte vlag 
hangen, als teken van overgave. De 
vlaggen waren van allerlei makelij, 
van beddelaken tot tafelkleed, van 
beddesprei tot iets onbestemd wits 
dat hoe dan ook iets van een vlag 
had. In het zicht van de verbijsterende 
waarheid van de ondergang van wat 
eens het onoverwinnelijk Duitse leger 
was geweest en van de dreiging van 
naderende Russische troepen straalde 
de ellende, verbijstering en ongeloof de 
bewoners van de gezichten. 
De bakkerij lag dicht bij het centrum 
van de stad. Bij aankomst zagen we 
een groep mensen voor de deuren 
staan wachten. De Russische soldaten 
duwden de menigte wat naar achteren, 
zodat we de ruimte kregen het brood 
op de trailers laden. Maar de hongerige 
menigte drong bij het zien van zoveel 
brood naar voren waardoor we 
nauwelijks in staat waren ons werk 
te verrichten, waarop de Russen na 
veel getrek en geduw, door de armen 
in elkaar te haken een levend cordon 
rondom de wagens wisten te vormen 
en het laden enigszins doorgang kon 
vinden. Bij het zien van zoveel honger 
en ellende gooiden een paar Engelsen 
wat van de kostbare broden naar de 
bewoners, waarop de Russen in woede 
ontstaken, het brood uit de handen 
van de arme sloebers sloegen en het 
met hun laarzen voor de ogen van 
de hongerige menigte in de modder 
verpulverden. Eindelijk opgeladen 
reden de chauffeurs terug naar het 
kamp. De bevolking bleef achter met 
een schamele voorraad van wat er nog 
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aan brood over was. Bij de tweede 
tocht naar de bakkerij, de volgende 
dag, hadden we het dubbele aantal 
Russische begeleiders bij ons, die bij 
aankomst bij de bakkerij onmiddellijk 
een cordon vormden rondom de 
wagens en met geweren,voorzien van 
bajonet, de menigte op afstand hielden.
Al een paar dagen lummelden de 
meeste gevangenen wat in het kamp 
rond. Het leek alsof iedereen wachtte 
op degene die het eerst de stap naar 
de buitenwereld zou maken. En toen 
dan ook het eerste schaap over de 
dam was, begon opeens iedereen aan 
een zwerftocht door het buitengebied. 
Mijn groep vormde daarop geen 
uitzondering. We richtten ons vooral op 
tochten over het platteland en waagden 
ons slecht eenmaal in de stad. Onder de 
bewoners van zowel stad als platteland 
heerste een sfeer van gelatenheid en 
berusting in de onvermijdelijkheid 
van hun lot. Over het platteland 
rondzwervend konden we hout voor de 
ˮblazersˮ verzamelen en zo nu en dan 
ook ons dieet aan vullen in de vorm 
van verse groenten, die we zonder 
schuldgevoel van het land haalden.

Op een van die strooptochten 
ontmoetten we een troep Russische 
ruiters, geüniformeerd als Kozakken, 
compleet met zwaarden en geweren. 
Na het bekende handen-schudden en 
schouder-kloppen, boden de ruiters 
ons hun flessen water aan voor een 
slok. Toen ieder een lange teug nam, 
kwamen we er achter dat het geen 
water was maar pure wodka. Tot 
groot plezier van de ruiters kregen 
sommigen stevige hoestaanvallen 
en proestte menigeen het kostelijke 
vocht via neus en ogen naar buiten. Ze 
sprongen daarna weer op hun paarden 
en enthousiast zwaaiend ten afscheid 
galoppeerden ze weg. Terugkijkend 
op dit voorval, vraag ik me nog steeds 
af welke militair aandeel deze ruiters 

gehad kunnen hebben in de moderne 
Russische oorlogsmachinerie die 
vooral draaide op techniek. Zoals 
we later ontdekten was ook dit 
raadsel een aspect van de voor ons 
ondoorgrondelijke Russische geest...
De lente kreeg steeds meer zomerse 
trekjes. De zon scheen vanuit een 
strakblauwe lucht en elke opvolgende 
dag in april, werd het weer beter. 
Na de barre winterkou was het een 
genoegen in luchtige kleding rond 
te dwalen in de bloeiende natuur. 
Op één zo’n uitje stuitten we op een 
stukje kreupelhout waarnaast twee 
grafstenen stonden. De inscriptie in het 
Duits luidde ˮTwee Engelse vliegers. 
Namen onbekendˮ. Deze simpele tekst 
trof ons diep. We beseften maar al te 
goed dat wij daar ook hadden kunnen 
liggen en waren ons bewust van de 
uitdrukking ˮWe zijn hier slechts door 
de genade van God.ˮ Ook deze twee 
oorlogsslachtoffers hadden ouders, 
geliefden, misschien wel kinderen, 
maar geen zou ooit te weten komen 
wat hun dierbaren was overkomen. 
Hoeveel meer van dergelijke anonieme 
graven liggen verspreid over heel 
Europa, vroeg ik me af.
Terugkomend van een andere 
wandeling ontmoetten we een viertal 
mannen die bezig waren een koe te 
slachten. Ze hadden de ingewanden 
al verwijderd en sneden het vlees 
in porties, zodat het gemakkelijk 
meegenomen kon worden. Het bleken 
Italianen te zijn. Dit was voor ons 
een buitenkans! Vers vlees was een 
delicatesse waarvan we het bestaan 
bijna waren vergeten. Wederom rees 
de taalbarrière hoog op. Hoe konden 
we ze duidelijk maken dat we graag 
een deel van het vlees wilden hebben? 
Gebarentaal leek niet te werken, 
want er kwam geen respons. Op 
de gok probeerde ik in het Frans te 
informeren of er iets te handelen viel 
met sigaretten, de gebruikelijke valuta 
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tussen medegevangenen. Ook dit 
voorstel was tot mislukken gedoemd, 
omdat we geen van allen over 
voldoende sigaretten beschikten. En 
zo vervloog onze hoop op een sappige 
biefstuk. Uiteindelijk kwamen we 
toch tot een soort van overeenkomst; 
we kregen uit pure collegialiteit en 
lotsverbondenheid van hen een stuk 
uit de romp van het beest. We waren 
erg blij met het vlees en vervolgden 
onze weg terug naar het kamp in het 
heerlijke vooruitzicht van een echt stuk 
gebraden vlees zoals we in geen tijden 
geproefd hadden.
Sinds het vertrek van de Duitse 
bewakers, konden we ook vrij rond-
wandelen door het hele kamp en dus 
een kijkje nemen in de Amerikaanse 
en de andere deels lege barakken-
complexen en dus ook in de Duitse 
onderkomens. Amerikanen en Fransen 
hadden onder dezelfde omstandigheden 
geleefd als wij, maar het barakken-
complex waar vroeger de Russen 
waren ondergebracht bood een uiterst 
sobere aanblik. Ze hadden over 
weinig of niets meer dan het hoogst 
noodzakelijke kunnen beschikken. 
Bewonderenswaardig echter was het 
hoe ze één ruimte getransformeerd 
hadden tot een soort kerkinterieur. Het 
was verbazingwekkend hoe ze erin 
waren geslaagd de wanden te versieren 
met muurschilderingen, temeer daar ze 
dag in dag uit zwaar werk buiten het 
kamp moesten verrichten. Voor ons 
was het bovendien verbazingwekkend 
omdat het algemeen bekend was dat 
alle godsdienstige activiteiten onder 
het communistische regime van Stalin 
verboden waren. Hun geloof moet 
buitengewoon sterk zijn geweest.
Binnen het wanhoopsoffensief van 
verliezers die vanuit de tactiek van de 
verschroeide aarde niets bruikbaars 
achterlieten voor de winnaars, 
hadden de Duitsers in de barakken 
voor vertrek alles vernield behalve 

waterleiding. Hoewel er alleen koud 
water was, was het toch een genoegen 
onder een douche te kunnen staan 
en je echt van top tot teen te kunnen 
wassen. Bovendien waren we nu in 
de gelegenheid onze kleren te wassen. 
Ook al duurde het eeuwen voordat mijn 
enige shirt droog was, de wasbeurt 
van het intens vuile en stinkende ding 
was alleszins de moeite waard. Helaas 
overleefden de luizen de wasbeurt, 
waardoor deze ergernis duurde, want 
wat we ook ondernamen, ze kwamen 
altijd weer terug. 
Verspreid over het Duitse gedeelte 
van het kamp lagen verschillende 
onderdelen van verwoeste en verroeste 
uitrusting waaronder twee voertuigen 
zonder wielen en met vernielde 
motoren. In een van de voertuigen 
zat nog een zitbank, een zo op het 
oog uitstekend alternatief voor mijn 
strozak. Maar helaas, het lukte me niet 
hem te demonteren, omdat ik niet over 
het juiste gereedschap beschikte om de 
bouten aan de vloer van het voertuig 
los te draaien.
In naam waren we vrij, maar de 
praktische uitwerking van die vrijheid 
in de vorm van de uiteindelijke 
thuisreis bleef helaas uit. Het was 
inmiddels mei geworden. Op de achtste 
mei kwam bij het avondappèl eindelijk 
de langverwachte mededeling dat het 
Duitse opperbevel zich op die dag 
onvoorwaardelijk had overgegeven. 
Het gejuich dat toen uit al die kelen 
opsteeg moet tot in Engeland zijn te 
horen geweest!
De wat lamlendige stemming en sfeer 
van uitzichtloosheid en verveling 
sloeg onmiddellijk om naar vreugde 
en enthousiasme. Alle krijgsgevangen 
werden als het ware bezield met een 
nieuw gevoel van verwachting en 
hoop op de goede afloop. Van alle 
kanten kwam maar een vraag aan de 
oudste officier: ˮWanneer gaan we naar 
huis?!ˮ Helaas kon hij niets anders 



V a n  K i r K h a m  n a a r  K r a K a u  |  77

meedelen dan dat het aan de Russen 
was de evacuatie te organiseren en 
dan kon elk moment gebeuren. We 
geloofden hem en wisten toen nog niet 
dat het nog heel wat weken zou duren 
voor we uiteindelijk uit Luckenwalde 
vertrokken ...
De Russische officier belast met 
de leiding over het kamp nu de 
vijandelijkheden gestaakt waren, 
legde ons een dag later een aantal 
beperkingen op. Alle bewoners 
moesten binnen de grenzen van 
het kamp blijven. Iedereen die een 
poging ondernam de benen te nemen, 
kreeg een waarschuwingsschot over 
zijn hoofd afgevuurd, en volgende 
schot zou raak zijn als hij niet 
onmiddellijk terugkeerde. Dit alles 
was een totale omslag van de wijze 
waarop we sinds de bevrijding van 
het kamp waren behandeld. Binnen 
een paar uur leek het of we het stel 
Duitse bewakers hadden ingeruild 
voor een set Russische. Waar 
we ooit als bondgenoten werden 
beschouwd,werden nu weer als 
gevangenen behandeld. Patrouilles van 
het Russische leger zorgden ervoor 
dat niemand ongezien het kamp kon 
verlaten. Na de enorme vreugde van de 
vorige dag, ontstond nu een sfeer van 
verslagenheid, teleurstelling en woede. 

Een kleine troost was de voortzetting 
van de regelmatige toevoer van brood 
en overig voedsel dat weliswaar 
voldoende maar minder gevarieerd was 
dan voorheen.
Het werd in die meimaand zo warm, 
dat we met een minimum aan kleding 
toekonden. Bijna iedereen liep rond 
in alleen een broek en een shirt. De 
tunieken werden afgedankt. De oudste 
officier werd in die dagen wederom 
bestookt met de bekende vragen over 
tijdstip van thuisreis. Hij beschikte 
echter helaas over niet meer informatie 
dan wij, waardoor we volledig 
afhankelijk werden van de Russische 
kamp commandant. Frustraties 
over deze uitzicht loze situatie 
manifesteerden zich in openlijke 
scheld partijen richting de Russische 
bewakers. Geen van hen verstond 
Engels dus dat haalde niet veel uit. 
Eén lichtpuntje tijdens deze dagen van 
wachten bestond uit het gebruik van de 
nu uiterst aangename koude douches 
in de voormalige Duitse onderkomens. 
Het was niet ongewoon om in de rij 
te moeten wachten tot je aan de beurt 
was. En bleef er eentje langer genieten 
dan nodig werd geacht, wachtte hem 
een vloedgolf aan verwensingen en 
terechtwijzingen. Het was op zo’n 
keer dat ik in de rij op mijn beurt 
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stond te wachten, dat ik de op één na 
belangrijkste gebeurtenis miste in mijn 
tijd als krijgsgevangene. Mij werd later 
verteld dat twee Amerikaanse Jeeps 
uit het niets voor de poorten van het 
kamp verschenen met aan boord een 
stelletje journalisten. Zoals gezegd 
ben ik hiervan niet persoonlijk getuige 
geweest en kan dan ook slechts uit 
de tweede hand vertellen over het 
effect dat dit bezoek op het kamp 
had. Het was alsof er een wonder 
gebeurde; opeens uit het niets twee 
jeeps met een paar Amerikaanse 
oorlogs correspondenten in het hartje 
van Duitsland op een moment dat 
we dachten dat de dichtstbijzijnde 
Amerikaanse of Britse troepen mijlen 
ver van ons verwijderd waren.
Deze twee jeeps waren blijkbaar 
ver vóór de Engels-Amerikaanse 
legers uit gereden en waren bij 
toeval op het kamp gestuit. Zij 
werden letterlijk overspoeld door de 
gevangenen, iedereen wilde hun de 
hand schudden en vriendschappelijk 
op de rug kloppen. Uiteraard maakten 
de correspondenten foto’s van het 
kamp en pas veel later, jaren na de 
oorlog, lukte het me van een van 
die foto’s een kopie te krijgen. In de 
begeleidende tekst beschreven de 
journalisten de diverse aspecten van 
het kampleven en op de foto van een 
massa gevangenen rond de jeeps, 
herkende ik mijn vriend en metgezel 
uit Nederland, Paddy Coyne. Maar op 
het moment zelf wist ik nog niets van 
deze commotie en deed niet anders 
dan mijn beurt afwachtten voor de 

douche, waarna ik mezelf in de zon liet 
drogen. Tegen de tijd dat ik terugging 
naar mijn slaapplek, waren de jeeps 
alweer weg, maar de verhalen over 
hun bezoek waren niet van de lucht. 
Tot mijn verbazing waren, samen 
met de Amerikaanse jeeps, mijn drie 
metgezellen met de noorderzon uit 
Bankau vertrokken. Ik wenste hen in 
gedachten veel geluk, maar ik voelde 
me ook in de steek gelaten... 
Een paar dagen na de jeeps, was er 
opeens intensieve activiteit in het 
Amerikaanse deel van het kamp. 
Geruchten deden alom de ronde 
dat de Yanks zouden vertrekken 
voor repatriëring. Dit keer bleken 
de geruchten waar en kwam er 
vervoer in de vorm van een serie 
legervrachtwagens. De Amerikanen 
kwamen in een rij uit de barakken 
en klommen op de vrachtwagens. 
Zodra er een vol was, vertrok deze 
en halverwege de middag waren we 
alleen nog maar met landgenotende in 
het kamp. Je kunt je ons gevoel van 
teleurstelling goed voorstellen: als de 
Amerikanen naar huis gingen waarom 
wij dan niet?!
Het duurde echter nog enkele dagen 
voordat ook voor ons het bevel kwam 
ons voor te bereiden op evacuatie. 
Een definitieve datum kregen we 
echter niet te horen. Er moet nog 
ergens iets fout gegaan zijn, want 
zonder teken vooraf rolden op een 
ochtend toch enkele Russische leger 
vrachtwagens het kamp binnen. Zonder 
nadere toelichting gaven de Russische 
officieren samen met de oudste officier 
ons opdracht in de vrachtwagens te 
klimmen en zo vertrokken we ein-de-
lijk uit Luckenwalde voor de thuisreis
De trucks waren zeswielige voertuigen 
net zoals die van de Amerikaanse 
troepen, het enige verschil was het 
embleem van de rode ster op de deuren 
in plaats van de witte ster van het 
Amerikaanse leger. In feite waren ze 

Krijgs gevangen kamp 
Stalag IIIa Luckenwalde 

bij Berlijn had zelfs 
sport velden en loop-

graven waar bij lucht-
aanvallen dekking kon 

worden gezocht.
Bron: 

www.indianamilitary.org



V a n  K i r K h a m  n a a r  K r a K a u  |  79

onderdeel van de militaire hulp die 
de Russen ontvingen uit Amerika. 
Niemand had enig idee waar we 
naartoe gingen en niemand maakte 
zich zorgen zolang we maar richting 
huis reden. En zo reden we in met 
mensen volgepakte laadbakken door 
het Duitse platteland. Af en toe zagen 
we oorlogsrestanten in de vorm van 
uitgebrande voertuigen en tanks.
Ergens halverwege de reis kwamen 
we bij een wegblokkade die de hele 
Autobahn afsloot. Deze barrière, 
samengesteld uit op elkaar gepakte en 
gestapelde stoomtrekkers en stoom-
walsen vormde een niet te nemen 
hindernis voor de chauffeurs, temeer 
daar de blokkade op een duiker onder 
de weg rustte. Het watervoering onder 
de weg door lag een meter of vijf á zes 
dieper, met steile zijkanten en helemaal 
onderin een beekje. De chauffeurs 
bekeken het probleem en besloten, 
omdat de barricade te groot was om 
aan de kant te worden geschoven en 
omdat de weg er doorheen onmogelijk 
was, dat ze er omheen zouden gaan. 
Dit betekende dat de vrachtwagens 
naar beneden, door de beek naar de 
andere kant moesten rijden en vandaar 
weer omhoog moesten. En dan was 
het onze taak op een teken van de 
chauffeur het gevaarte als het eenmaal 
op het diepste punt was aangekomen 
weer omhoog tegen de steile helling op 
te duwen. Gelet op de steile hoek van 
de klim, leek het een uiterst gevaarlijke 
manoeuvre, want als de vrachtwagen er 
niet in slaagde om de helling te halen 
en achteruit begon te rijden, zouden 
degenen die duwden groot gevaar 
lopen.
Voorzichtig begon de eerste vracht-
wagen aan haar afdaling, gegidst door 
de andere bestuurders. De passagiers 
liepen erachter aan naar beneden 
tot aan de beek. Zodra de wagen 
dit diepste punt had bereikt, gaf de 
chauffeur stevig gas en begonnen 

de mensen te duwen Aangemoedigd 
door het geschreeuw van de andere 
bestuurders en passagiers tornde het 
gevaarte langzaam maar zeker tegen 
de wand omhoog. Het was een geluk 
dat de grond droog was waardoor 
de wielen voldoende grip hadden 
en de operatie slaagde. Alle dertig 
vrachtwagens hebben uiteindelijk deze 
hindernis genomen en niemand heeft 
hierbij letsel opgelopen.
Weer terug op de Autobahn reden 
we stevig door om de verloren 
tijd in te halen. Soms reden er drie 
vrachtwagens naast elkaar, waarbij 
de chauffeurs staand achter het 
stuur elkaar toeschreeuwden en dat 
met een behoorlijke snelheid. De 
vrachtwagens hadden geen huif en 
dank zij het goede en warme weer was 
het in de open laadbakken prima uit 
te houden. Bovendien hadden we zo 
een goed uitzicht over de omgeving, 
waardoor we konden zien welk 
verwoestend effect de oorlog op dit 
deel van Duitsland had gehad. Langs 
de weg door bosgedeeltes stonden 
overal geknakte en geblakerde bomen, 
vermoedelijke getuigen van gevechten 
die er hadden plaatsgevonden, 
misschien gevolgen van artillerievuur 
om restanten van het Duitse leger die 
de Russische opmars probeerden tegen 
te houden uit het bos te verjagen. Wat 
de oorzaak ook was, het zou de natuur 
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geruime tijd kosten om deze schade te 
herstellen.
Na het verlaten van het verwoeste bos, 
snelden we langs de Autobahn verder 
totdat uiteindelijk de vrachtwagens 
de weg af draaiden en wij een brede 
rivier voor ons zagen. Op de oever 
stonden groepen geüniformeerde 
mannen, bestaande uit zowel Russische 
als Amerikaanse militairen. Achter 
hen was een pontonbrug zichtbaar. 
Een voor een verlieten de passagiers 
de vrachtwagens en liepen over de 
pontonbrug naar vrachtwagens die aan 
de andere kant op ons wachtten. Het 
waren identieke vrachtwagens net als 
waarmee we waren gekomen maar dit 
keer voorzien van een witte ster, het 
beeldmerk van de Amerikanen, op de 
portieren. We vervolgden nu met de 
Amerikanen onze reis richting huis. De 
rivier die waren overgestoken bleek 
de Elbe te zijn. Hoewel we ons op dat 
moment niet de betekenis van de plaats 
van deze uitwisseling realiseerden, was 
het natuurlijk de scheidslijn tussen de 
twee bezettingslegers; de Russen lagen 
ten oosten en de andere geallieerden 
ten westen van deze rivier.
Het tweede deel van onze reis was 
van korte duur. Onze bestemming 
was de Amerikaanse legerbasis in 
Halle. Bij aankomst werden we eerst 
onderworpen aan desinfectie. Dit 
betekende het royaal bespuiten van 
elk van de nieuwkomers met DDT, 
een goedje dat domweg met behulp 
van perslucht ons van kop tot teen in 
de witte poeder zette. Bepaald geen 
pretje, maar zeer noodzakelijk omdat 
we vele maanden hadden geleefd 
in door luizen bevolkte barakken, 
ongedierte dat de Amerikanen uiteraard 
zover mogelijk op afstand wilden 
houden Na desinfectie was er de luxe 
van een warme douche en konden we 
nieuwe schone en luisloze, uniformen 
aantrekken. Ik was bijna vergeten hoe 

het was om jezelf niet voortdurend te 
hoeven krabben.
Het was inmiddels al laat en omdat 
we sinds de ochtend niet gegeten 
hadden, waren we best hongerig. 
Gelukkig werden we al snel naar een 
kantine geleid en konden we tussen 
de Amerikaanse troepen gaan zitten 
voor de avondmaaltijd. In tegenstelling 
tot een RAF-basis, aten hier alle 
rangen samen en werd hetzelfde eten 
geserveerd aan officieren als aan de 
gewone manschappen. Het eten werd 
niet uitgeserveerd maar verliep via 
het zelf-ophaal-systeem zoals in een 
cafetaria. In een lange rij schuifelden 
we langs de diverse buffetten waar 
koks ons van het gekozene voorzagen. 
Al gauw bleek dat de Engelsen gewoon 
waren twee borden op hun dienblad te 
zetten, een voor de hoofdmaaltijd en 
een voor het dessert. De Amerikanen 
daarentegen volstonden met een 
bord waarop zowel hoofdmaaltijd als 
dessert kwam te liggen. Het was voor 
ons uiteraard een geweldige ervaring 
om na zovele maanden van uiterst 
sobere maaltijden nu opeens uit zoveel 
lekkers tegelijk te kunnen kiezen. Op 
de porties werd ook niet beknibbeld. 
ˮEen leger marcheert op zijn buikˮ, zei 
Napoleon en zoals hier bleek zeiden de 
Amerikanen het hem volmondig na.
De Amerikanen die we ontmoetten 
in Halle waren gul. Niets was te veel 
moeite voor het personeel op dat 
kamp. We werden uitgenodigd naar 
de kampwinkel te komen, een winkel 
vergelijkbaar met de Naffi op een RAF-
basis, waar militairen hun sigaretten, 
chocolade, drankjes en wat dies meer 
zij kunnen kopen. Omdat we geen 
cent hadden werd alles wat we maar 
wilden ons gratis overhandigd. Na 
maandenlange ervaring van schaarste 
was de aanblik en beschikbaarheid 
van zoveel ˮluxeˮ goederen niet te 
weerstaan. Ik verliet de winkel in 
ieder geval met een doos van 200 



V a n  K i r K h a m  n a a r  K r a K a u  |  81

De Duitse krant 
Berliner Illustrierte 
Zeitung doet 
verslag van de 
lange marsen die de 
krijgsgevangenen 
moesten maken aan 
het einde van de 
oorlog.
Bron: 
www.indianamilitary.
org

sigaretten, met pijptabak en zelfs met 
een nieuwe pijp. Alle ex-gevangenen 
die door dit kamp trokken, reageerden 
op dit alles met dezelfde gretigheid en 
het moet voor de beheerder dan ook 
een hele toer zijn geweest met zoveel 
kooplustigen de voorraad op peil te 
houden.
Ons verblijf op de basis bij Halle was 
maar van zeer korte duur. De volgende 
ochtend na het ontbijt kregen we te 
horen dat er afspraken waren gemaakt 
voor ons vervoer naar Brussel, waar 
we zouden worden overgedragen aan 
de Britse autoriteiten. We dachten 
weer een dag in de laadbak van een 
legertruck in de openlucht te moeten 
reizen, maar tot onze blije verrassing 
werden we naar het aangrenzende 
vliegveld afgemarcheerd om aan boord 
te klimmen van een vloot Douglas DC 
3’s, bij ons beter bekend als Dakota’s. 
Er werd geen tijd verspild om ons aan 
boord van deze vliegtuigen te krijgen 
en we waren al snel in de lucht en 
onderweg. Ongeveer een uur of zo later 
stapten we uit op de luchthaven van 
Brussel. Tijdens de vlucht waren we 
over een groot stuk vlak land gevlogen 
en we hadden duidelijk vele sporen 
van tanks kunnen zien. Ongetwijfeld 
het bewijs van een treffen tussen 
vijandelijke pantsereenheden op wat 
we later begrepen de Lüneburger Heide 
moet zijn geweest.
Een groep legervoertuigen wachtte 
ons op het vliegveld op om ons naar 
de stad Brussel te vervoeren, waar we 
uiteindelijk werden afgezet voor een 
enorm pakhuis dat dienst deed te doen 
als opvangcentrum met een kantine 
en slaapgelegenheid. Hier werd het 
personeel van de landmacht en de 
luchtmacht van elkaar gescheiden. 
Elke dienst nam van alle personen 
afzonderlijk de gegevens op, zoals 
naam, rang en legernummer. Hierna 
ontving elk naar rang een voorschot 
op zijn salaris. In mijn geval, als 

sergeant luchtmacht kwam dit neer 
op een weekloon van 13 shilling en 
6 pence per dag, in totaal £ 4 pond, 
14 shilling en 6 pence totaal. Nadat 
we voor de ontvangst van dit geld 
hadden getekend, werd het geld ons 
overhandigd in Belgische franken. 
We kregen vervolgens instructies om 
ˮiets te gaan eten en te gaan doen 
waar we zin in haddenˮ, als we de 
volgende morgen maar om 10:00 uur 
terug waren. Wat de slaapplaats betreft 
moesten we bij thuiskomst maar een 
leeg bed zoeken.
Ik moet helaas zeggen dat eten wel het 
laatste was waar ik op dat moment aan 
dacht. Met bijna £ 5 in mijn zak om 
mee te doen wat ik wilde, ging ik met 
vier toevallige maten op pad voor een 
nachtje uit in de stad. Ik had Brussel 
ongeveer negen maanden daarvoor 
voor het laatst gezien samen met een 
gewapende bewaker, maar ik was nu 
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vrij om naar eigen goeddunken rond 
te dolen en mijn geld te besteden. 
Onze eerste aanloophaven was 
vanzelfsprekend de eerste de beste 
bar die we zagen. Iedereen eiste het 
voorrecht op om het eerste rondje 
te bestellen. Wie aan het eind heeft 
betaald, kan ik me niet herinneren, 
maar het was het begin van een enorm 
drankfestijn...
Hoewel de oorlog inmiddels al enige 
weken voorbij was, leek de lokale 
bevolking zich nog steeds bijna ons 
vol dankbaarheid tegemoet te komen 
en zoveel mogelijk aan de wensen van 
ons, hun bevrijders, te voldoen. Dit was 
vooral te merken aan het enthousiasme 
van ongebonden jonge en niet zo jonge 
dames om met ons kennis te maken.
In dit stadium van de avond waren 
onze gedachten echter uitsluitend 
gericht op de hoeveelheid drank die 
we konden consumeren tot ons geld 
op was. Dames kwamen later en voor 
sommigen helemaal niet. Wat ik me 
van die avond kan herinneren is dat ik 
naar mijn gevoel uren samen met mijn 
maten tegen de bar hing en toen opeens 
merkte dat ik er in mijn eentje stond. 
Vragen waarheen ze verdwenen waren, 
werden door de barman beantwoord 
met een knipoog en een op de zijkant 
van zijn neus tikkende wijsvinger. Ik 
was dermate in alcoholische sferen dat 
het me enige tijd kostte voor ik besefte 
wat hij bedoelde. Alle vier waren 
ze meegelokt door de dames van de 
nacht. Maar ik ... helaas, daar stond ik. 
In arrenmoede ben ik de straat maar 
opgewandeld om nog een andere bar 
te bezoeken, maar drinken in je eentje 
is geen aanrader. Je hebt de neiging 
teveel en te snel te drinken en voor 
je het in de gaten hebt, kom je in de 
gevarenzone. Gelukkig besefte ik tijdig 
dat ik aan mijn limiet zat en dat het 
tijd was terug te keren naar de basis. 
De moeilijkheid was echter dat ik alles 
dubbel zag en dat alles de neiging had 

om van links naar rechts te bewegen 
terwijl ik liep. Maar iedereen die in 
zo’n toestand heeft verkeerd, kan je 
vertellen dat jij het bent die van links 
naar rechts beweegt en dat dingen stil 
blijven staan. Maar dat besef je pas 
veel later.
Het moet in de vroege uren van de 
ochtend zijn geweest toen ik eindelijk 
terugkwam bij ons kwartier. Verrassend 
genoeg was de kantine nog open 
en werden er maaltijden geserveerd 
voor iedereen die maar wilde. De 
ˮSally Annˮ en het andere personeel 
waren zeker die nacht voor mij zeer 
goede Samaritanen. Honger had ik 
niet, alleen dorst, onstilbare dorst. 
Me vasthoudend aan de lange balie 
omklemde ik een mok dampende 
koffie. Toen ik me wanhopig probeerde 
te concentreren op de dingen om me 
heen, voelde ik opeens een hand op 
mijn schouder en een stem die vroeg 
of ik een goede nacht had gehad. 
Zonder om te kijken antwoordde ik 
vanuit mijn dronkemans-sfeer waarbij 
ik de gebruikte krachttermen voor het 
fatsoen in puntjes samenvat. Ik zei dat 
ik het een *** goeie nacht vond, een 
*** nacht die *** een van de beste van 
de laatste jaren was geweest. De hand 
klopte me op de schouder en de stem 
zei dat dat goed was. Me omdraaiend 
om te zien wie er bezorgd was over 
mijn welzijn, schrok ik me rot bij het 
zien van de aalmoezenier. Ik kon wel 
door de grond zakken, maar de goede 
man deed alsof hij het niet gehoord 
had en stelde me op mijn gemak door 
te stellen dat dit alles er nu eenmaal 
bijhoorde. Dit kleine voorval met de 
aalmoezenier ontnuchterde me meer 
dan de mok dampende koffie.
Hoe ik precies in bed ben beland, kan 
ik me niet meer herinneren, maar naar 
mijn idee werd ik al heel snel daarop 
gewekt met de mededeling dat als 
ik nog wat wilde ontbijten dat ik er 
dan als de kippen moest bijzijn in de 
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kantine. Gelukkig hield mijn kater 
zich aardig gedeisd en na een snelle 
duik onder de koude kraan was ik 
zelfs in staat om wat te eten. Ik zocht 
tevergeefs naar mijn metgezellen 
van de vorige nacht, maar gezien de 
honderden mensen die er rondliepen 
was dit zoeken naar een speld in een 
hooiberg.
Rond 09:00 uur kwam uit de 
luidspreker de aankondiging dat alle 
mensen die de dag ervoor waren 
aangekomen, zich om 09:30 uur 
buiten de kantine moesten opstellen. 
Tegen tienen zouden ze dan door 
vrachtwagens naar het vliegveld 
worden gebracht. De aankomst van de 
vrachtwagens verliep chaotisch, het 
was vechten om een zitplaats. Toen de 
laatste man aan boord was, begon de 
rit naar het vliegveld. Hier kwamen 
we onder bevel van de RAF. In een 
vrij ordeloze opstelling werden we 
afgemarcheerd naar een wachtende 
Lancaster bommenwerper. We 
kregen een ˮMae Westˮ (zwemvest) 
overhandigd, klommen aan boord en 
moesten op de vloer gaan zitten. Zodra 
we zaten, vertrokken we onmiddellijk 
en weer hoorde ik het vertrouwde 
geluid van vier ronkende Merlin-
motoren en de roffel van de wielen 

op de baan net voor het opstijgen. 
Eindelijk waren we nu helemaal echt 
op weg naar huis. Niet in staat om naar 
buiten te kijken, konden we alleen 
maar zitten en wachten op de landing 
om te weten wat onze bestemming 
was. Aan de geluidsverandering van 
de motoren, de plotselinge vertraging 
toen de flappen omlaag gingen en de 
metalen klik toen het onderstel werd 
neergelaten en werd vergrendeld, 
konden we horen dat we op het punt 
stonden te landen. Toen kwam de 
stoot van de landende wielen gevolgd 
door de plotselinge vertraging van 
het toestel. We waren in Engeland, 
maar waar? Uiteindelijk stonden we 
stil, en werden de motoren uitgezet. 
Vervolgens opende een bemanningslid 
de deur in de romp, plaatste de ladder 
en we kwamen naar buiten.
We waren geland in Bicester, in 
Oxfordshire. Zoals elke vlieger die 
weer voet aan de grond zet, werden 
wij ook hier door twee vrouwelijk 
personeelsleden van het leger naar 
het opvangcentrum gebracht. Bij 
binnenkomst moesten we ons opstellen 
tegenover een rij tafels met daarachter 
een brigadier en twee luchtmacht-
functionarissen. Iedereen moest zich 
bij een van de drie melden met zijn 

Heinrich Himmler 
inspecteert een krijgs-
gevangen kamp.
Bron: 
www.indianamilitary.org



84 |  B i l l  C o t t a m

naam, rang en legernummer. Nadat 
ik mijn gegevens had genoemd 
verbaasde het me toen de sergeant zei: 
ˮDit moet op zijn minst een sergeant 
zijnˮ en prompt kreeg ik het bekende 
kroonembleem overhandigd om op 
mijn mouw te naaien en maakte aldus 
een bliksempromotie mee. Hierna 
volgde de zgn. debriefing. Als in een 
dokterswachtkamer moest ieder keurig 
op een stoeltje plaatsnemen en wachten 
op zijn beurt om te antwoorden op de 
vragen van een officier-ondervrager 
over wat hem zoal was overkomen 
in de afgelopen tijd. Hadden we 
persoonlijk te maken gehad met 
Gestapo of SS-mensen, en zo ja, wisten 
we hun namen? Stonden ons ernstige 
gebeurtenissen voor de geest? 
De ondervraging duurde in totaal 
ongeveer 20 minuten en daarna werden 
we naar het magazijn gestuurd om 
alle ontbrekende uniformstukken te 
halen voordat we met verlof werden 
gestuurd. Tot slot moest er nog een kort 
medisch onderzoek worden ondergaan 
om na te gaan of we geen nadelige 
gevolgen hadden overgehouden van 
onze gevangenschap. Ik was verbaasd 
te ontdekken dat mijn gewicht net 
iets boven de 63 kilo lag. Bij mijn 
laatste medische keuring op vliegveld 
Warboys woog ik 89 kilo, dus ik was ik 
meer dan 25 kilo verloren in ongeveer 
18 maanden. 
Nadat ik had gegeten in de Sergeants-
kantine, was het een geweldig 

gevoel om een barak-hut voor de 
nacht toegewezen te krijgen met 
het vertrouwde bed met daarop een 
net stapeltje dekens en voorzien 
van schone witte lakens en dito 
kussensloop. We waren eindelijk thuis. 
We bleven twee dagen in Bicester, 
genoeg tijd om per brief naar huis 
mijn geschatte aankomsttijd door 
te geven en een marsorder verstrekt 
te krijgen samen met een verlofpas 
zonder ingevulde terugkeerdatum. 
We kregen te horen dat we te zijner 
tijd zouden worden opgeroepen en 
geplaatst zouden worden daar waar 
we nodig waren. Naar het station 
gebracht in de gebruikelijke bussen, 
stapten we op treinen naar onze 
verschillende bestemmingen. De mijne 
ging noordwaarts om uiteindelijk in 
Kirkham aan te komen. Ik herinner me 
weinig of niets van die reis naar huis, 
noch over de duur ervan, maar het 
was laat in de middag toen ik eindelijk 
uitstapte op het station, bijna twee jaar 
nadat ik na mijn laatste verlof het huis 
had verlaten. Toen ik naar huis liep, 
kwamen er een paar mensen voorbij, 
maar geen ervan kende ik. Even 
daarna draaide ik mijn eigen straat in 
en zag dat van huis tot huis lijnen met 
vlaggetjes waren gespannen. Toen ik 
iedereen en iedereen mij had begroet, 
en alle vragen waren beantwoord, was 
het mijn beurt, en in alle onschuld 
vroeg ik waarom die vlaggetjes waren 
opgehangen. Tot mijn verbazing kreeg 
ik te horen ˮvoor jouw thuiskomstˮ. 
Dit verbaasde mij zeer, wat stelde ik 
nou voor, gewoon maar iemand die 
na de oorlog thuiskwam, die niets 
spectaculairders was overkomen dan 
een crash na een vijandelijke treffen 
tijdens een operationele vlucht?!
Zo eindigde mijn verhaal voor vele 
jaren.

Impressie van een ander 
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Het zou nog vele jaren duren 
voordat mijn verhaal zich 
vervolgde. In de onmiddellijke 

naoorlogse jaren had ik, ondanks 
herhaalde verzoeken om mijn 
ervaringen aan het papier toe te 
vertrouwen er een hekel aan om het 
ook te doen. Verslagen van de daden 
van soldaten, matrozen en vliegeniers 
overspoelden de literaire markt en 
allemaal waren deze zoveel boeiender 
dan mijn eigen omstandigheden. 
Echter, familie en vrienden die van tijd 
tot tijd fragmenten hoorden, bleven me 
op het hart drukken om mijn verhaal 
op te schrijven, maar steeds bleef mijn 
antwoord hetzelfde. Welk nut zou het 
hebben om oude herinneringen op te 
rakelen van vrienden die ik had gekend 
en die niet waren teruggekeerd? Zo 
verstreken de jaren.

Tijdens de zomer van 1983 waren 
we aan het genieten van een vakantie 
in Mayerhofen in de Oostenrijkse 
Alpen. Een beklimming van een 
bergweg leidde ons op een dag naar 
een plateau, van waaruit je kon 
neerkijken op de stad Mayerhofen. 
Zittend op een bankje, waar ik zat 
te rusten na de zware klim, maakte 
ik een toevallige opmerking over de 
wind-zak die waaide in de wind en 
waarom die daar geplaatst was. Mijn 
opmerking werd gehoord door een 
paar dat op het volgende bankje zat. 
Het antwoord was dat het was voor de 
lokale club van deltavliegers. Het was 
ongeveer 1000 meter boven de stad. 
Aangezien het antwoord op mijn vraag 

werd gegeven in het Engels, maar 
met een spoor van een accent, vroeg 
ik of de man uit Zuid-Afrika kwam, 
maar in feite kwam hij uit Nederland. 
Dit leidde tot een verder gesprek 
en toen ik vroeg uit welk deel van 
Nederland antwoordde hij: Hengelo. 
Ik vertelde hem dat ik een aanzienlijke 
tijd had doorgebracht in Friesland 
in het noorden van het land, na te 
zijn opgepikt door het Nederlandse 
verzet na te zijn neergeschoten boven 
de Noordoostpolder in 1944, en 
ongeveer 6 maanden bij de plaatselijke 
huisarts had gewoond in Oostermeer. 
Op dat moment kwam zijn vrouw 
tussenbeide en vertelde dat haar 
broer lid was geweest van het verzet 
tijdens de oorlogsjaren, maar dat was 
in het oosten, bij de Duitse grens. 
Zoals gebruikelijk is als men mensen 
ontmoet op vakantie, wisselden we 
adressen uit en beloofden wij ze op te 
zoeken mochten wij ooit in Nederland 
komen. We gingen uiteen en het had 
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zomaar hierbij kunnen blijven. Echter, 
later in datzelfde jaar, nam mijn 
vrouw thuis een telefoontje aan. Het 
was de stem van een buitenlander die 
Engels sprak, hij stelde zichzelf voor 
als een medewerker van het Radio 
Station in Hilversum. Het bleek dat 
deze zender een radioprogramma 
over de Nederlandse verzetsbeweging 
maakte en zij proberden alle mensen 
te traceren, samen met eventuele 
geallieerde militairen die door het 
verzet waren geholpen. Het idee was 
dat ik naar Hilversum zou komen om 
deel te nemen aan het programma. 
Als dit niet mogelijk was, dan kon ik 
misschien naar Londen komen waar 
het gesprek kon worden gevoerd 
over een vaste verbinding, met dank 
aan de BBC. Alles voorafgaand aan 
mijn bezoek werd voorbereid door 
de Nederlandse Radio Omroep. 
Alle voorstellen werden gedaan 
terwijl ik aan mijn bureau zat in het 
District Taxateurs kantoor in Preston. 
Hoewel het aanbod verleidelijk was, 
weigerde ik het te accepteren, tot 
grote teleurstelling van mijn familie 
die het aanbod zagen als een kans 
om Nederland te zien en misschien 
het geheel tot een vakantie te maken. 
Terugkijkend na al die jaren was het 
misschien verkeerd om de uitnodiging 
af te slaan, misschien moest ik zijn 
gegaan, al was het alleen maar om mijn 
dank te betuigen aan de mensen die 
hun leven riskeerden namens mij.

Inmiddels werd er nagedacht over de 
zomervakantie, en de suggestie werd 
gedaan om, als ik mijn ervaringen niet 
op papier wil zetten, terug te gaan naar 
Nederland om mijn reis van 1944 na 
gaan in de vorm van een vakantie. Dat 
zou het op een na beste ding zijn om te 
doen. Met drie stemmen voor en één 
stem tegen, werd besloten dat dit de 
reis zou worden en in de vroege zomer 
van 1984 vertrok ik met mijn vrouw, 

haar zus en mijn zwager, zeilend van 
Harwich naar Hoek van Holland. We 
hadden een week onderdak geregeld 
in een bungalowpark ergens in het 
midden van Zuid-Holland. Het idee 
was om deze plek tot een soort basis 
te maken van waaruit we mijn tocht 
zowel naar het noorden en het zuiden 
konden navolgen om daarna elke nacht 
terug naar onze basis te komen voor de 
nacht. Laat in de avond op een zaterdag 
aangekomen bij het bungalowpark, 
werd besloten dat we de volgende dag 
onze zoektocht zouden beginnen en dat 
Kaatsheuvel onze eerste bestemming 
zou zijn, want dit was de Nederlandse 
stad waar mijn vriend Paddy en ik onze 
laatste nachten hadden doorgebracht 
voordat we de grens naar België 
overstaken. Ik had de naam van deze 
stad en de naam van onze gastheer, 
de heer De Cock, pas ontdekt nadat 
de oorlog was afgelopen. Voordat we 
hem zoveel jaar geleden verlieten, had 
hij beloofd een briefkaart te versturen 
die ik had geschreven om mijn familie 
te laten weten dat ik levend en wel 
was. Trouw aan zijn woord, stond de 
briefkaart op mij te wachten toen ik 
eenmaal thuis kwam. Dus nu wist ik 
de naam van de stad en vervolgens via 
een brief, die hij naar me na de oorlog 
stuurde, kwam ik achter zijn naam en 
het adres van een van de leiders van 
het verzet.
Na het ontbijt reden we vol 
enthousiasme uit het park uit en begon 
de reis naar Kaatsheuvel waar we 
hopelijk in contact konden komen met 
een aantal van de mensen die Paddy en 
mij hadden geholpen in het verleden. 
Aan het eind van de ochtend bereikten 
we Kaatsheuvel en, tot onze verbazing 
leek de stad verlaten.
Alle winkels waren gesloten en er 
waren weinig tekenen van activiteit. 
Het was niet bij me opgekomen dat 
zondag in Nederland verwant was 
aan de zondagen in Engeland in 
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de vooroorlogse jaren, toen ook de 
kerkgang het geaccepteerde ding was 
op deze rustdag. Na het parkeren 
van de auto, liepen we door de bijna 
lege straten en we hadden geen idee 
waar met zoeken te beginnen. Mijn 
herinneringen aan het huis waar ik al 
die jaren geleden verbleef waren bijna 
nihil. Vanaf het station was het een 
verwoede fietstocht geweest, we waren 
de hele week binnen geweest zonder 
dat we een kans hadden gehad om ons 
te oriënteren. Het begon erop te lijken 
dat onze reis voor niets was geweest, 
dus besloot ik om te zoeken naar 
het adres op de brief die ik gekregen 
had nadat ik thuis was gekomen, 
Hoofdstraat 209, daar hadden we onze 
hoop op gevestigd.
Door een gelukkig toeval kwamen 
we bij een klein café dat open was, 
en omdat het inmiddels vroeg in de 
middag was, gingen we naar binnen 
met twee gedachten in het achterhoofd, 
om iets te eten en om misschien wat 
informatie te krijgen die ons kon 
helpen in onze zoektocht. Wij konden 
niet weten dat er een opeenvolging van 
gebeurtenissen zich zou ontvouwen, 
die weinig minder dan miraculeus was.

Omdat ik de kartrekker was, om het 
maar zo te zeggen, werd door de 
anderen verwacht dat ik alle vragen zou 
stellen. Bij het naderen van de toog, 
vroeg ik de jonge man achter de balie, 
zoals mijn gewoonte was; ˮspreekt u 
Engels?ˮ Hij knikte als antwoord. Na 
het herhalen van het adres Hoofdstraat 
209, vroeg ik hem of hij wist waar 
dat was en ik legde hem de reden uit 
waarom ik het wilde weten. Hij dacht 
even na, ging toen weg om met iemand 
achter de schermen te overleggen. 
Na een paar minuten kwam hij terug, 
excuseerde zich, verliet het café en 
keerde 15 tot 20 minuten later terug. 
Het bleek dat hij was gaan zoeken 
naar dit adres, maar hij had geen geluk 

gehad. Maar dat had hem blijkbaar niet 
weerhouden om bij mensen in de stad 
na te vragen, die er in de oorlogsjaren 
woonden. Helaas moest hij ons 
informeren dat een dergelijk adres niet 
meer bestond, en waar 209 had moeten 
staan, stond nu een complex van flats 
voor bejaarden, en daarvoor werd die 
plek bezet door een klooster dat was 
gesloopt om plaats te maken voor de 
flats. Onze hoop was erg hoog toen 
die jongeman het café verliet, maar 
die hoop vervloog nu snel. We aten 
onze lunch op en verlieten het café. 
Om een nog onbekende reden liepen 
we de straat langs en controleerden de 
huisnummers terwijl we liepen, bijna 
alsof we niet konden geloven wat ons 
was verteld.
De huisnummers gingen niet verder 
dan achter in de 190 zoals hij gezegd 
had. Terwijl we buiten de flats stonden 
te debatteren over wat te doen, kwam 
er een oudere dame naar buiten en 
liep onze kant op ergens naar op weg. 
Nogmaals ik paste ik mijn aanpak 
met de gebruikelijke vraag toe, maar 
ze begreep niet wat ik had gezegd, en 
met een glimlach liep ze door. Waarom 
verwachten wij Britten wanneer 
we in het buitenland altijd maar dat 
iedereen onze taal wel zal spreken? 
Buitenlanders die naar ons land komen, 
kennen op zijn minst een paar woordjes 
Engels, genoeg om vragen te stellen.
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Het was op dat moment dat ons geluk 
omsloeg. Terwijl ik de bejaarde dame 
aansprak, had ik gemerkt dat er een 
auto voorbij reed en parkeerde en een 
vader en zoon stapten uit. Tot mijn 
verbazing kwam hij op ons af en vroeg 
in het Engels of hij kon hij helpen. Ik 
legde mijn dilemma uit, en wederom 
tot mijn verbazing stelde hij voor of 
ik hem wilde vergezellen. We zouden 
naar zijn moeder gaan, een bewoonster 
van de flats, die haar hele leven in de 
stad had gewoond. Misschien kon zij 
de informatie leveren die ik zocht. 
Zonder verdere omhaal volgden de 
vier van ons hem en al snel zaten we 
in het appartement van zijn moeder 
terwijl hij haar uitgelegde waarom zij 
plotseling werd geconfronteerd met 

vier complete vreemden en nog Engels 
ook. De oude dame had aandachtig 
naar haar zoon geluisterd, dacht even 
na en antwoordde toen. Wat ze zei 
was dat in de tijd van de bezetting 
geheimhouding cruciaal was voor 
de leden van het verzet en hoewel ze 
zich bewust was dat een dergelijke 
organisatie had bestaan, had ze er geen 
kennis van. Maar ze wist dat de man 
die wijkagent was in de oorlog nog 
in Kaatsheuvel was en woonde in een 
verpleeghuis vlakbij. Misschien kon hij 
van enige hulp zijn. Hier nam de jonge 
man het gesprek over, ˮwisten we hoe 
men naar die plek moest komen?ˮ 
En zo niet, dan zou hij ons de weg 
wijzen en ons de naam geven om naar 
te vragen. Vanwege Vaderdag was hij 
hierheen gekomen om zijn moeder mee 
naar huis nemen om deel te nemen aan 
hun viering. Als we hem in de auto 
volgden, zou hij ons maar al te graag 
naar het verpleeghuis leiden.
Het was pas na een rit van zo’n vijf 
minuten, toen hij stopte, uitstapte en 
terugkwam om ons te vertellen dit de 
plek was en dat er een parkeerplaats 
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was aan de zijkant van het gebouw 
waar we gebruik van konden 
maken. We bedankten hem voor zijn 
vriendelijke en gulle hulp hebben we 
afscheid genomen en zijn het gebouw 
ingelopen.

We liepen het verpleeghuis binnen 
en in de hal was een kleine receptie 
waar een verpleegster zat. Ze keek op 
en stond op het punt te gaan spreken 
maar ik was haar voor met mijn 
gebruikelijke vraag. Opnieuw was er 
die bevestigende knik, dus vroeg ik 
haar of het mogelijk was om de heer X 
te spreken, de voormalige politieman 
van Kaatsheuvel die, naar ik begreep 
in dit huis woonde en ik legde de reden 
van mijn verzoek uit. Tot mijn spijt 
werd me medegedeeld dat deze eerder 
die dag was opgehaald door zijn zoon 
om Vaderdag te vieren.
Toen ze mijn teleurstelling zag, stelde 
de verpleegkundige voor dat, als 
ik wilde, dat ze de zoon zou bellen 
en als zijn vader er nog was kon ik 
hem zelf spreken. Dit was meer hulp 
dan mijn stoutste verwachtingen. 
Een paar minuten later gaf ze me de 
telefoon en verliet de kamer. Na een 
voorzichtige ˮhallo, mag ik de heer X 
spreken?ˮ, antwoordde er een stem. 
De heer X sprak geen Engels, maar 
de stem, die van zijn zoon was, zou 
mijn vraag stellen aan zijn vader en 
aan mij zijn antwoord teruggeven. 
Helaas kon de oude heer ons niet aan 
verdere informatie helpen en de zoon 
verontschuldigde zich voor zijn vader 
door te zeggen dat diens geheugen 
begon te haperen vanwege de 
gevorderde jaren, maar hij wenste me 
veel succes met mijn zoektocht.
Het begon er op te lijken dat, tenzij ik 
contact kon leggen met iemand van 
mijn eigen leeftijd die daadwerkelijk 
betrokken was geweest bij het verzet 
of iemand kende die in het verzet had 
gezeten, dat anders de zoektocht op 

deze dag wel eens op niets zou kunnen 
uitlopen. We bedankten de verpleegster 
voor haar hulp, hoewel het niets had 
opgeleverd. Ik vroeg ik haar wat ik 
verschuldigd was voor het telefoontje, 
maar ze wuifde het weg met te zeggen 
dat ze alleen al blij was te hebben 
kunnen helpen.
Terug in de auto overlegden we 
over onze volgende stap. Het was 
halverwege de middag en op mijn 
voorstel werd besloten om ergens 
een plek te vinden om iets te eten. 
Nogmaals puur bij toeval, we reden 
Kaatsheuvel uit en kwamen bij een 
hotel. We stopten op de parkeerplaats 
gingen naar binnen om een kopje thee 
of koffie te drinken. Halverwege op de 
parkeerplaats gingen de hemelpoorten 
open en we renden het hotel binnen 
om te ontsnappen aan de regen. Onze 
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plotselinge entree maakte dat de 
aanwezige gasten opkeken en iemand 
maakte een opmerking, vermoedelijk 
over de plotselinge stortbui. Na ons 
antwoord in het Engels viel er een 
moment een stilte. Nadat we om een 
tafel waren gaan zitten, kwam een 
ober onze bestelling opnemen, die was 
vier koffie en hij vroeg vervolgens of 
we op vakantie waren. Voor de vuist 
weg vroeg ik hem of hij iemand in 
Kaatsheuvel kende met de naam De 
Cock. Maar hij schudde zijn hoofd en 
keerde terug naar zijn plaats achter de 
bar. Een paar minuten later keerde hij 
terug en vroeg waarom we navraag 
deden over deze man. Ik herhaalde het 
verhaal dat ik in 1944 een week bij de 
heer De Cock had verbleven terwijl 
we probeerden om terug te keren naar 
Engeland, na te zijn neergeschoten 
na een aanval op Berlijn. Nogmaals 
teruggekeerd naar zijn plaats achter de 
bar, konden we aan de beweging van 
de hoofden zien dat er een geanimeerd 
gesprek plaatsvond. Dit keer kwam 
hij terug met een en al glimlach en 
vertelde dat in 1944 de heer De Cock 
in dat huis aan de overkant woonde en 
wees direct tegenover het hotel. Mijn 
metgezellen raadden me alle drie aan 
om daar even navraag te gaan doen.

We uitten onze dank aan de mensen 
van het hotel, keerden terug naar de 
auto terug en reden de korte afstand 
naar het huis aan de overkant. Mijn 
herinnering aan de weg was van 
een enkele rijbaan met weinig of 
geen verkeer, maar dat was 1944 
en personenauto’s bestonden nog 
bijna niet. Inmiddels was het een 
vierbaansweg met een middenberm 
geworden, en ik bevond me aan de 
verkeerde kant en moest met de stroom 
van het verkeer mee tot er een kruising 
kon worden gevonden. Gelukkig was 
die niet ver weg, en na het omkeren 
reden we terug naar het huis in kwestie. 

We parkeerden langs de oprit en ik 
liep naar het huis. Voordat ik bij de 
voordeur aangekomen was, opende een 
heer van middelbare leeftijd de deur en 
kwam me tegemoet. Mijn gebruikelijke 
vraag werd aan hem gesteld, en tot 
mijn verbazing was zijn antwoord; 
ˮAh, de Engelse vliegerˮ (wellicht 
hadden de mensen van het hotel 
hem gebeld over mijn vragen). Zijn 
opmerking verbaasde me en voordat 
ik kon antwoorden werd ik in het huis 
uitgenodigd. Toen ik vertelde hem dat 
er nog drie mensen in de auto zaten, 
vertelde hij me hen ook te halen. Zelfs 
in deze fase van mijn leven vind ik het 
bijna niet te geloven dat die uitgebreide 
gastvrijheid op die dag echt heeft 
plaatsgevonden.
Eenmaal binnen werden we 
voorgesteld aan de vrouw en familie 
van de man, bestaande uit zijn zoon 
en dochter en haar echtgenoot. 
Onmiddellijk voelden we ons als 
oude vrienden en niet als indringers 
die plotseling waren neergedaald op 
Vaderdag en de familiebijeenkomst 
kwamen verstoren. Ik kwam er achter 
dat de man waarvoor ik was gekomen 
daar niet langer woonde, hij was vele 
jaren eerder verhuisd. Maar, zijn 
dochter woonde nog wel in de buurt, 
maar helaas lukte het niet om met haar 
in contact te komen. Het was vanaf het 
begin duidelijk dat deze mensen wisten 
van de geschiedenis van dit huis, en de 
rol dat het tijdens de Duitse bezetting 
had gespeeld, en ook over het verband 
met het verzet in die donkere dagen. 
Het was inmiddels laat in de middag 
op Vaderdag en we werden uitgenodigd 
om thee te blijven drinken met de 
familie voordat er verdere vragen aan 
mij werden gesteld. Dus vier totaal 
vreemde gasten genoten van een lichte 
maaltijd van thee met gebak bij deze 
Nederlandse familie, alsof we oude 
vrienden waren.
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Toen de thee op was, kwamen de 
vragen. Wanneer had ik eigenlijk in 
het huis verbleven? Hoe lang had ik 
daar gezeten? Verbleef ik in de kelder, 
waarvan de ingang via een luik in de 
vloer voor de open haard was? Hoe 
lang duurde het mij om weer naar huis 
te komen nadat ik weer bij de heer 
De Cock was weggegaan, en nog veel 
meer vragen. Tijdens dit vragenuurtje, 
waren mijn vrouw en haar zus bezig 
met de kleinkinderen die zich best bij 
hen op hun gemak voelden. Hoewel 
ze niet in staat waren om onze vragen 
te begrijpen totdat ze werden vertaald 
door een van hun ouders, antwoordden 
ze heel gemakkelijk, zonder dat je 
iets van de verlegenheid ziet die men 
meestal bij jonge kinderen vindt als ze 
in het gezelschap van vreemden zijn.
Na alle vragen over wanneer, waar en 
hoe, kwam de onvermijdelijke vraag; 
ˮWil je na al die jaren het huis weer 
eens zien?ˮ Toen we door het huis 
liepen zagen sommige delen er bekend 
uit, maar na verloop van bijna 40 jaar 
waren er natuurlijk dingen veranderd. 
Maar niet de achterste slaapkamer die 
Paddy en ik een week lang deelden; 
het uitzicht over de tuin was hetzelfde 

als ik het me herinnerde en ook de 
houten uitbouw waar we vele malen 
hadden gezeten en aardappelen hadden 
geschild.

Sneller dan gewild, vonden we dat we 
deze familie weer alleen moesten laten 
met hun Vaderdag-viering en gingen 
we weer op weg terug naar onze 
ˮbasisˮ. toen we afscheid namen van 
deze mensen, die we waarschijnlijk 
nooit meer zouden zien, bedankte ik 
onze gastheer voor zijn vriendelijkheid 
en gastvrijheid. Wederom verraste 
hij me door te zeggen dat hij ons zou 
moeten bedanken voor wat we voor 
hen hadden gedaan. Deze eenvoudige 
uitspraak maakte een diepe indruk 
op mij op dat moment. Het leek 
erop dat wat deze ene Nederlander 
zei, het gevoel weergaf van het hele 
Nederlandse volk, alsof de schuld van 
dankbaarheid nooit zou kunnen worden 
terugbetaald.
Dit bezoek aan Nederland had een 
tweeledig doel, niet alleen om mijn 
herinneringen aan mijn gedwongen 
verblijf in dit land tijdens de laatste 
oorlogsjaren te doen herleven, maar 
ook als een vakantie zowel voor mijzelf 
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als voor mijn drie metgezellen. Daarom 
werd besloten dat we de volgende dag, 
maandag, zouden besteden aan het 
bezoeken van bezienswaardigheden, 
voordat de reis noordwaarts naar 
Friesland zou worden voortgezet. Mijn 
geheugen is een beetje onduidelijk over 
de plaatsen die we die dag bezochten 
maar een plaats die ik me wel herinner 
is de brug bij Nijmegen (die een rol 
speelt in de speelfilm ˮA bridge too 
far‘) en vervolgens het bezoek aan de 
Oorlogbegraafplaats bij Arnhem. Toen 
we op en neer wandelden tussen de 
rijen van grafstenen en de namen en 
leeftijden van de Airborne-militairen 
lazen die daar begraven lagen, maakte 
ik de opmerking tegen mijn vrouw 
dat het allemaal late tieners of vroege 
twintigers waren. Al snel herinnerde 
ze me eraan dat ik zelf ook een vroeg 
twintiger was op het moment dat deze 
jonge mannen aan hun eind kwamen. 
Nu ik de graven op laat middelbare 
leeftijd bekeek, vergat ik dat feit. Maar 
het lot had makkelijk voor mij ook een 
soortgelijke grafsteen op mijn laatste 
rustplaats in petto kunnen hebben.
Dinsdag was de dag dat we naar 
het noorden zouden rijden naar 
Oostermeer, in de buurt van Bergum 
in Friesland, in een poging om het 
huis van dokter Van Leeuwen te 
vinden, waar ik in 1944 bijna zes 
maanden had doorgebracht. De reis 
verliep zonder problemen, de weg 
was goed en ik keek uit naar het 
richtingsbord voor Vollenhove. Dat 
was de stad waar we in 1944 onze 
reis noordwaarts begonnen. Na enige 
tijd reizen kwam er een richtingsbord 
dat de afslag naar Vollenhove aangaf, 
maar die wees naar rechts en niet 
naar links, wat ik verwachtte. We 
reden nu door de Noordoostpolder, nu 
volledig ontgonnen en ontwikkeld met 
nederzettingen en landbouwgebieden. 
Dit was het gebied waar ik op die 
noodlottige avond van 30 januari 

1944 was geland met mijn parachute, 
maar in die tijd was het nog een 
enorm gebied met drainage-tochten 
en modder. Na een korte pauze 
tijdens onze reis voor koffie, reden 
we verder om uiteindelijk rond het 
middaguur aan te komen in Bergum. 
Hoewel ik eerder in Bergum was 
geweest, was dat slechts voor een paar 
uur geweest om in burgerkleding te 
worden omgekleed voordat we naar 
Oostermeer doorreisden. Daarom was 
het een verrassing om een bruisende 
stad en uiteraard het centrum van het 
omliggende gebied aan te treffen. 
We konden zonder problemen een 
plek vinden om wat te eten, en na een 
lichte lunch gingen we kijken naar 
wat informatie we konden vinden over 
Oostermeer en dokter Van Leeuwen. 
De toeristen-informatie leek de beste 
plek om te beginnen, maar we werden 
daar teleurgesteld omdat het personeel 
in het kantoor niets wist over een 
dokter Van Leeuwen in de omgeving. 
Ze zocht zelfs nog in het telefoonboek 
voor ons, maar tevergeefs. We 
kregen aanwijzingen over hoe naar 
Oostermeer te rijden en dus gingen we 
op pad, en ja hoor, het duurde niet lang 
of we waren in het dorp.

We reden langzaam door het dorp, en 
bekeken zorgvuldig elk huis dat we 
passeerden, maar niet één sprong in 
mijn herinnering. Toen we beseften 
dat we de rand van het dorp bijna 
hadden bereikt, zijn we langs de kant 
van de weg gestopt en overwogen 
we onze volgende stap. Ik begon te 
denken dat ik me na al die jaren had 
vergist en dat ik in het verkeerde dorp 
was, toen mijn vrouw zei ˮlaten we 
nog even de bocht om rijden en als 
daar niets is, dan bedenken we wat 
andersˮ. Toen we de bocht om reden 
kon ik me nauwelijks inhouden, want 
het huis waar we naar op zoek waren 
kwam in zicht. Toen ik de oprit naar 
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het huis bekeek, kreeg ik het vreemde 
gevoel alsof het pas gisteren was dat 
Paddy en ik afscheid namen van de 
goede dokter en zijn vrouw. Terwijl 
ik nog in de auto zat, kwamen meer 
herinneringen naar boven en ik keek 
naar het slaapkamerraam waar we 
zo lang achter hadden gezeten. Ik 
kon weer de condensstrepen zien, 
gemaakt door de Amerikaanse B-17 
bommenwerpers als ze hoog boven 
ons diep Duitsland in vlogen, en de 
granaten van de luchtafweer die tijdens 
de nacht boven de Friese eilanden in 
de lucht ontploften terwijl de RAF de 
Duitse steden bleef bestoken. Een por 
bracht me uit mijn mijmering. ˮBen 
je niet van plan om uit te stappen en 
aan te kloppen? We zijn niet helemaal 
hierheen gereden om hier alleen 
maar wat te zitten?ˮ Zo sprak mijn 
wederhelft vanaf de achterbank. We 
lieten de auto op de weg staan, ik 
liep de oprit op en klopte op de deur. 
Na een tijdje werd de deur geopend 
en ik stond voor een jonge vrouw, 
een vreemde voor mij. Het enige wat 
ik kon bedenken om te zeggen was: 
ˮDokter Van Leeuwen? ‘
De jonge vrouw antwoordde, gelukkig 
in het Engels, en vroeg me te wachten. 
Ze draaide zich om en ging terug het 
huis in, om na een paar minuten terug 
te komen met haar man. Hij begroette 
me met een handdruk en vervolgens 
vertelde hij me dat dokter Van 
Leeuwen met pensioen was gegaan en 
nu woonachtig was in Gouda, een stad 
in het zuiden van het land.
Hij was duidelijk nieuwsgierig naar 
waarom ik dacht dat de dokter in 
het huis woonachtig was. Ik begon 
te vertellen dat ik daar in 1944 
gedurende zes maanden had gewoond, 
waarna er een complete verandering 
over zijn gezicht kwam en ik naar 
binnen werd uitgenodigd. Toen ik 
vertelde dat ik drie metgezellen in 
de auto had, werd deze uitnodiging 

uitgebreid naar hen. We werden met 
ons vieren de woonkamer in geleid en 
we werden uitgenodigd om te gaan 
zitten. Wederom kreeg ik het gevoel 
dat ik hier nog maar kortgelden was 
weggegaan. Hoewel de inrichting en 
het meubilair anders waren, was de 
kamer niet veranderd en ik herinnerde 
me de vele uren die ik in deze kamer 
had besteed aan het lezen van de 
romans van Dickens, waarvan mijn 
dokter een complete set bezat. Het 
gesprek ging natuurlijk over mijn 
periode in het huis en ik vernam dat de 
huidige bewoner ook de plaatselijke 
huisarts was en dat zijn naam Vriesinga 
was. Hij zou normaal in zijn praktijk 
zijn geweest rond deze tijd en zou pas 
‘s avonds naar huis zijn teruggekeerd, 
maar die dag was de verjaardag van 
zijn zoon en hij was thuis gebleven. 
Het lot was ons goedgezind geweest. 
Onze gastheer stond erop dat we een 
kopje thee met wellicht wat taart 
zouden nemen voordat we weer 
vertrokken. Tijdens ons gesprek met 
de arts, verliet zijn vrouw de kamer 
en kwam kort daarna terug met een 
theeblad. Ze schonk een ieder van ons 
een kopje in en vroeg ons om onszelf 
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te helpen met het gebak. Opnieuw 
ervaarden de gastvrijheid van een 
Nederlandse familie aan vreemden, 
alsof we oude vrienden waren. Er 
volgde een kort gesprek tussen de twee 
Nederlanders, en de vrouw verliet de 
kamer

Ik was nog steeds aan het vertellen 
aan de arts wat er na het verlaten van 
Oostermeer allemaal was gebeurd 
toen zijn vrouw terugkeerde. Ze sprak 
tot haar man in hun moedertaal om 
hem, naar het leek, een belangrijke 
boodschap te vertellen. Inderdaad was 
het een belangrijke boodschap, maar 
niet voor de dokter, maar voor mij. 
Ik was verbaasd om te horen dat de 
arts vroeg of ik dokter Van Leeuwen 

graag wilde spreken. Mijn gezicht 
moet complete verbijstering hebben 
vertoond want hij haastte zich om uit 
leggen dat dokter Van Leeuwen in 
zijn kantoor aan de telefoon was. Ik 
pakte de telefoon met enige aarzeling 
op en ik zei ˮDokter Van Leeuwen?ˮ 
Het antwoord was ˮWillem, hoe 
gaat het?ˮ Ik moet bekennen dat 
ik bij het horen van die stem een 
brok in mijn keel kreeg en een paar 
seconden was ik sprakeloos. Nadat ik 
me herstelde slaagde ik erin om een 
soort van gesprek te voeren en zelfs 
te informeren naar mevrouw Van 
Leeuwen.
Inmiddels had ik mezelf weer herpakt 
en na een tijdje vroeg de dokter me of 
ik nog nieuws had over Paddy? Ik wist 
dat hij in Canada woonde. Ik moest 
toegeven dat ik niets had gezien of 
gehoord van mijn vroegere compagnon 
sinds we gescheiden raakten in het 
krijgsgevangenkamp. Het leek erop 
dat Paddy na de oorlog in contact was 
gebleven met de Van Leeuwens en 
hij had ze sindsdien een keer of twee 
bezocht. Een ander stukje informatie 
dat ik kreeg te horen was dat de 
bemanning van de Lancaster ”Z for 
Zebra” samen waren begraven op een 
begraafplaats in Vollenhove. Tenslotte 
kreeg ik een uitnodiging van de dokter 
om ze in Gouda te bezoeken voordat 
we weer uit Nederland vertrokken 
en er werd afgesproken dat we de 
volgende donderdag in de namiddag 
zouden langskomen. Dus, nadat ik zijn 
adres had opgeschreven, rondde ik het 
telefoongesprek af en keerde terug naar 
de woonkamer, nauwelijks in staat om 
te zien door de tranen in mijn ogen. 
Het was een zeer aangrijpende ervaring 
geweest.
We vonden nu uit hoe het mogelijk 
was voor mij om met de dokter in 
Gouda spreken terwijl ik niet eens 
wist wat zijn adres of telefoonnummer 
was. Blijkbaar werd het idee geboren 
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tijdens het gesprek tussen dokter 
Vriesinga en zijn vrouw terwijl we 
waren allemaal in de woonkamer zaten. 
De zoon van dokter Van Leeuwen 
was ook arts en had een praktijk in 
een nabijgelegen stad in Friesland en 
mevrouw Vriesinga had hem gebeld 
om het telefoonnummer van zijn 
vader te vragen. Daarna had ze de 
dokter gebeld en de situatie aan hem 
uitgelegd. Ze keerde daarna terug naar 
de woonkamer met de boodschap voor 
mij, terwijl dokter Van Leeuwen aan de 
andere kant van de lijn wachtte om met 
mij te spreken. Nog een voorbeeld van 
de moeite die deze bijzondere mensen 
deden om ons te helpen.

Het werd tijd om de dokter en zijn 
vrouw te verlaten zodat ze aan de slag 
konden met de voorbereidingen voor 
de verjaardag van hun zoon. Met hun 
goede wensen voor een prettige reis, 
namen we afscheid en begonnen de 
reis terug naar ons bungalow-park. 
Maar we moesten eerst stoppen bij 
Vollenhove en het kerkhof bezoeken. 
Nadat we de weg naar het zuiden weer 
hadden genomen, hadden we geen 
moeite om de kerk te vinden en we 
konden beginnen met zoeken naar de 
graven van de rest van mijn laatste 
bemanning.

Het zoeken duurde niet lang, want het 
kerkhof bevatte slechts enkele militaire 
graven. Ze lagen er alle vijf op een rij 
met hun naam, rang en de datum van 
hun dood; 30 januari 1944.
W/O. J.E. Rule Piloot
F/Sgt. K.R. Ball Bommenrichter
Sgt. E.A. Shorter Werktuigkundige
Sgt. J.J. Sloan Staartschutter
Sgt. G.A. Race Bovenschutter

Terwijl ik voor deze vijf grafstenen 
stond, prees ik mezelf wederom 
gelukkig. Het was duidelijk dat ze 
nooit in staat waren geweest om uit 
het vliegtuig te komen, omdat ze 
gevangen zaten in het toestel toen 
het brak, terwijl Paddy en ikzelf, die 
aan weerskanten van de hoofdligger 
zaten, er gewoon uitgevallen waren. 
Zoals eerder op de dag het geval was 
toen ik had gesproken met dokter 
Van Leeuwen, werd ik door emoties 
overmand en vulden tranen opnieuw 
mijn ogen. Ik kon hen alleen maar 
herinneren als een toegewijde en 
competente bemanning van een 
bommenwerper, niet als vijf rottende 
lijken ergens op een buitenlandse 
begraafplaats.
Ik weet niet hoe lang ik naar beneden 
stond te kijken naar die vijf grafstenen, 
maar ik herinnerde me daar dat ik de 
laatste keer dat ik in het gezelschap van 

De vijf graven van de 
bemanningsleden van 
Cottam in Vollenhove. 
Alleen hij en Paddy 
Coyne overleefden de 
crash van hun Lancaster 
bij Tollebeek.
Foto: Hans Hollestelle.
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deze vijf voormalige leden van de RAF 
geweest was, we al aan het anticiperen 
waren op een langzame afdaling over 
de Noordzee naar Cromer aan de kust 
van Norfolk en aan het plezier van 
een sigaret, na het ademen van alleen 
zuurstof in de afgelopen vijf uur. 
Maar het heeft niet zo mogen zijn, 
en nu stond ik hier mijn laatste eer te 
betuigen aan hen. Ik draaide me om 
en liet hen met rust. Het was een zeer 
sombere chauffeur die de auto die dag 
naar ons bungalow-park terugreed.
Met nog een dag te vullen voordat we 
de Van Leeuwens in Gouda zouden 
bezoeken, zijn we wat gaan rondtoeren. 
De eerste stop de volgende ochtend 
was in Delft, de thuishaven van de 
Nederlandse keramiek. Het winkelen 
kon spoedig worden afgerond en 
omdat er nog tijd over was voor de 
lunch namen we een rondvaart door 
de grachten, die niet alleen interessant, 
maar ook ontspannend bleek. Na 
de lunch reden we naar Den Haag, 
we bekeken het Paleis van Justitie 
[Vredespaleis, red.] en we dwaalden 
rond door een model van de stad 
[Madurodam, red.]. Dit omvatte niet 
alleen de zakelijke gebouwen en 
woonwijken, maar ook een luchthaven, 
compleet met modelvliegtuigen en 
al het andere wat in het echt ook 
te vinden is. Ook een complete 
haven, met pakhuizen, boortorens, 
rangeerterreinen en modellen van 
verschillende soorten schepen. Het was 
erg de moeite waard om te bezoeken.
Omdat ons bezoek aan de Van 
Leeuwens pas na de middag was 
afgesproken, brachten we de ochtend 
ontspannen door en aten een lichte 
lunch voor we naar Gouda reden. We 
hadden enige moeite om het gegeven 
adres te vinden, maar uiteindelijk 
bereikten we het huis. De dokter en 
zijn vrouw moeten naar ons uit hebben 
gekeken. Ik was nog niet uit de auto 
gestapt of de dokter zelf kwam uit het 

huis naar ons toe gelopen en begroette 
me met een warme handdruk. Nadat er 
bijna 40 jaar was verstreken kon ik nu 
opnieuw kennismaken met de man die 
me zo lang geleden had geholpen om 
zo lang uit de handen van de Duitsers 
te blijven. In het huis werd ik begroet 
door mevrouw Van Leeuwen en stelde 
haar voor aan mijn vrouw, haar zus en 
mijn zwager.

Zoals ook bij eerdere gelegenheden 
toen we mensen in hun eigen huis 
ontmoetten, voelden we ons direct 
helemaal op ons gemak. Na de 
begroeting en de inleidende woorden, 
draaide het gesprek natuurlijk om mijn 
verblijf bij hen in Oostermeer. Ik was 
erg verbaasd om te horen dat ze maar 
twee weken voordat Paddy en ik in 
hun huis waren aangekomen, getrouwd 
waren. Van het een kwam het ander 
en al snel werden anekdotes verteld 
over ons verblijf in Oostermeer. Het 
aantal dingen dat bij me bovenkwam 
was verrassend. Bijvoorbeeld, in de 
eerste dagen van ons verblijf hadden 
we geen sigaretten en ik vertelde hoe 
Paddy en ik op een geschikt moment 
wachtten om de asbak te legen en de 
peuken te redden die mevrouw Van 
Leeuwen had weggegooid. Zij verraste 
me door te vragen of we ons wel eens 
hadden afgevraagd waarom de peuken 
nog zo lang waren geweest: ze had ze 
dus opzettelijk achtergelaten om onze 
behoefte aan een sigaret te kunnen 
bevredigen. Toen kwamen we bij het 
onderwerp van het boter-maken en ik 
vroeg waarom ik er altijd voor werd 
gekozen om dit werk te doen? ˮDat is 
eenvoudig uit te leggenˮ, zei de dokter, 
ˮals je het niet had gedaan? Wat zou 
je anders hebben gedaan om de tijd 
te doden?ˮ En zo ging de tijd voorbij, 
aangenaam herinneringen ophalend. 
Toen de middag vorderde werd er thee 
geserveerd en de dokter zei dat hij een 
verrassing voor mij had.
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Tijdens het avondeten, ging de 
telefoon. Aan de tafel terugkomend 
vertelde de dokter dat de verrassing een 
beetje vertraagd was door onvoorziene 
omstandigheden. Dit was zelfs nog 
verwarrender en nog meer intrigerend. 
Maar ik hoefde niet te lang meer te 
wachten. We waren net klaar met eten 
of de deurbel ging. Ik hoorde de dokter 
met iemand spreken, maar begreep niet 
wat hij zei.
Toen hij in de kamer terugkwam, 
werd hij gevolgd door een dame van 
middelbare leeftijd, die rondkeek en 
toen recht op me af liep, en me een 
dikke omhelzing en een kus gaf, toen 
weer achteruit stapte en met een brede 
glimlach op haar gezicht voor me bleef 
staan. Voor een moment of twee keek 
ik terug en toen drong het tot me door 
en herkende ik haar. Dit was kleine 
Rita, de nicht van de dokter die ik in 
1944 voor het laatst had gezien toen zij 
mij een kus had gegeven voordat we 
vertrokken naar het station. Wat een 
verrassing! Nu pas zag ik de jonge man 
die achter Rita stond, hij draaide zich 
om en ze vertelde hem dat dit een van 
de vliegers was die tijdens de oorlog in 

Oostermeer hadden verbleven toen zij 
daar ook was. Het was, naar bleek, haar 
oudste zoon. Bijna onmiddellijk na het 
telefoongesprek dat ik met dokter Van 
Leeuwen had, heeft hij Rita gebeld 
en haar verteld over mijn aanstaande 
bezoek. Blijkbaar had ze haar oom op 
het hart gedrukt dat hij ons in geen 
geval mocht laten weggaan voordat zij 
was aangekomen. Ze zou onmiddellijk 
nadat ze klaar was met haar werk 
naar Gouda komen. Zij woonde een 
kilometer of zestig verderop maar dat 
schrok haar niet af te komen, maar ze 
was voor het vervoer afhankelijk van 
haar zoon en dat was de reden dat ze 
laat was. Van een 9-jarig meisje naar 
een volwassen vrouw van bijna 50 
jaar, en al twee keer gescheiden. Waar 
waren al die jaren gebleven? Haar 
zusje Elli was gelukkig getrouwd en 
woonde in Hamburg. Ze was enkele 
jaren na de oorlog getrouwd met een 
Duitse jongen. Ze zou graag daar ook 
aanwezig zijn geweest, maar de afstand 
naar Hamburg was te groot. Toch was 
het leuk om te horen dat zelfs een zes 
jaar oud meisje, zo oud was ze toen, 
zich ˮOom Pat en Meisterˮ herinnerde.

Foto gemaakt in 1984 in 
Gouda bij het echtpaar 
Van Leeuwen thuis.
Staand achter de bank: 
Bill Cottam. Zittend 
v.l.n.r. Rita, dokter van 
Leeuwen en mevrouw van 
Leeuwen.
De foto is gemaakt door 
mevrouw Cottam.
Bron: Vic Cottam.
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Toen de opwinding van de komst van 
Rita wat was afgenomen, keerde het 
onderwerp nogmaals terug naar wat er 
met Paddy en mij was gebeurd nadat 
we uit Nederland vertrokken en werden 
opgepakt in Antwerpen. Het leek erop 
dat de ontsnappingslijn niet zo goed 
was als werd gedacht, want we waren 
verraden aan de Duitse SS door een 
Nederlands meisje die een verhouding 
had met een Duitse officier. Blijkbaar 
gaf ze hem informatie over geallieerde 
militairen die op doorreis waren in 
Antwerpen. Toen zei de dokter heel 
rustig, alsof hij een trivialiteit aan het 
bespreken was; ˮmaar ze betaalde 
een prijs, ze werd veroordeeld en 
opgehangen door haar eigen mensen 
zonder te zijn berechtˮ.
Sneller dan we wilden kwam de 
bijeenkomst tot een einde. Rita zei 
het eerst dat ze moest gaan maar wij 
moesten ook terug naar ons bungalow-
park. Zo eindigde voor mij een zeer 
gedenkwaardige dag. Ik had het 
contact hersteld met twee mensen die 
ik nooit zou vergeten en aan wie ik 
eeuwig dankbaar zal zijn voor wat ze 
voor mij gedaan hebben. En niet te 
vergeten ook alle andere leden van de 
Verzetsorganisatie die betrokken waren 

bij onze treinreis door bezet Nederland, 
niet in het minst de jonge dames die als 
koeriers optraden.
Als ik me de periode herinner die 
ik doorbracht bij leden van het 
Nederlandse verzet in dat jaar 1944 
vraag ik me af hoeveel Engelse en 
andere geallieerde piloten werden 
geholpen door deze goede mensen, 
met groot risico voor zichzelf en hun 
families. Natuurlijk gebeurde het 
niet alleen in Nederland maar ook 
in Frankrijk, België en de andere 
bezette landen tijdens de oorlogsjaren. 
Gelukkig hebben de bewoners van 
Engeland sinds de dagen van de 
Normandische invasie bijna 1000 
jaar geleden geen bezetting door een 
vreemde mogendheid meer ervaren. 
Ik mag hopen dat de bevolking van 
Groot-Brittannië, mocht er zich in 
Engeland een soortgelijke situatie 
voordoen, zich dan even goed zouden 
opstellen. Het moet zeker geen pretje 
zijn geweest om zo lang te moeten 
leven als die mensen, voortdurend 
op je hoede zijn en in veel gevallen 
bang om zelfs maar hun buren te 
vertrouwen. Angst voor verraad en 
gevangenisstraf of zelfs executie 
moeten altijd aanwezig zijn geweest 

Snippers aluminium 
worden nog regelmatig 

gevonden door de 
boer die de kavel 
bewerkt langs de 

Lindeweg waarboven 
op 3 januari 1944 de 
Lancaster JA902 van 

piloot Jack Weatherill 
in de lucht is ontploft. 
Er zijn maar van vier 

bemanningsleden 
resten teruggevonden. 
Drie bemanningsleden 

zijn nooit gevonden.
Foto's: Hans 

Hollestelle
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in hun gedachten, maar toch, ondanks 
deze bedreigingen, waren velen toch 
bereid om alles te riskeren om degenen 
die nog steeds vrij van tirannie waren, 
te helpen.
Bij het opschrijven van al die 
gebeurtenissen van zoveel jaren 
geleden, worden herinneringen 
gewekt aan mijn collega’s, vooral 
tijdens de mars van Bankau naar 
Luckenwalde; ˮGeordieˮ Robinson, 
die aan bevriezing leed en bij wie een 
deel van zijn grote teen geamputeerd 
moest worden. Jackie Boyes, de 
kleine bruisende Yorkshire schooier, 
die verantwoordelijk was voor het 
verkrijgen van mijn Duitse identiteits-
papieren en het doorzenden ervan aan 
mij, zodat ze op me lagen te wachten 
toen ik thuis kwam. George Bairstow, 
een andere man uit Yorkshire, die 
samen met Jackie Boyes, beide leden 
van een Halifax-bemanning, ˮgoudvisˮ 
mannen genoemd werden omdat ze 
waren geland in het water van de 
Noordzee. De grote ˮMacˮ McDonald, 
de Canadees, houthakker in het 
burgerleven. Art Arsenault, een andere 
Canadees uit Quebec die Frans zowel 
als Engels sprak, maar in een gesprek 

Langs de Lindeweg in de 
Noordoostpolder staat een 
monument (foto boven).
Het propellerblad op 
de foto links vertoont 
overduidelijke sporen van 
de explosie. Het betreft 
een propeller van de 
binnenste motor die het 
dichtst bij de ontploffende 
bommenlading zat.
De propeller op het 
terrein van Museum 
Schokland is ook 
afkomstig van dit toestel 
maar is veel minder 
beschadigd geraakt  
(zie p. 102)
Foto's: Hans Hollestelle
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had ik moeite hem te volgen met mijn 
school-Fransˮ. Bill Perry, nog een 
andere Canadees, die werd opgepakt 
door de Duitse Wehrmacht op slechts 
een paar kilometer van de Zwitserse 
grens. En nog veel meer kennissen 
wiens namen ik allang ben vergeten.

Nadat onze vakantie uiteindelijk was 
voltooid, keerden we terug naar huis. 
Maar het verhaal was nog niet afgerond 
omdat ik een paar weken later een brief 
kreeg met een poststempel uit Nieuw-
Zeeland. Dat was een raadsel voor mij 
omdat ik niemand ken op dat deel van 
de wereld. Tot mijn verbazing was het 
afkomstig van de heer S. De Cock, de 
man in wiens huis we verbleven vlak 
voor de overtocht naar België. Het 
lijkt erop dat hij na ons bezoek aan 
Kaatsheuvel moet zijn benaderd door 
zijn dochter die hem heeft verteld van 
mijn vragen over hem.
Hij had de moeite genomen om mij te 
schrijven vanuit zijn huis in Nieuw-
Zeeland. De verbinding met het 
verleden vernieuwen na onze korte 
eerste kennismaking van zo’n zeven 
dagen, zo’n 40 jaar eerder. Zou ik het 
geheugen hebben om me een persoon 
te herinneren uit de velen die door 
zijn handen moeten zijn gegaan? Ik 
betwijfel het.
Achteraf terugkijkend had ik misschien 
het aanbod om in dat Nederlandse 
radioprogramma te verschijnen moeten 
aannemen. Misschien had ik een aantal 
andere leden van de verzetsorganisatie 
ontmoet en eventueel enkele 
fortuinlijke militairen die ze geholpen 
hadden, zoals ik dat ook was. Ook zou 
ik enig inzicht in de brieven hebben 
gekregen die ik na de oorlog ontving, 
maar die in het Nederlands waren 
geschreven, en die tot aan de dag van 
vandaag zijn nog niet zijn vertaald.
Ik denk dat het meest memorabele van 
mijn terugkeer naar Nederland was het 
feit dat dokter Van Leeuwen mij het 

adres kon geven van mijn strijdmakker 
en radio-operator Paddy Coyne die nu 
woonachtig was in Vancouver, Canada. 
Het bleek dat Paddy en zijn vrouw kort 
na het einde van de oorlog geëmigreerd 
waren en in de daaropvolgende jaren 
een succesvolle houthandel hadden 
opgebouwd. Hij was naar bleek al 
twee of drie keer teruggeweest naar 
de familie Van Leeuwen en had door 
de jaren heen regelmatig contact met 
hen gehouden. Als vervolg hierop 
belde ik mijn oude strijdmakker na 
mijn thuiskomst, maar het kostte enige 
uitleg, voordat de herkenning tot hem 
doordrong. Hij moet in de vroege 
stadia van zijn ziekte zijn geweest op 
dat moment, want ik vernam later van 
zijn vrouw dat zijn geheugen begon 
te vervagen en dat hij moeite met het 
herinneren van gebeurtenissen, zelfs 
al van 24 uur eerder. Hoewel ik blij 
was om opnieuw contact met hem te 
hebben gelegd, was ik bedroefd om me 
te herinneren dat de laatste keer dat ik 
hem zag hij een typische Ier vol met 
bravoure was geweest maar dat hij nu 
weinig of geen interesse in het leven 
toonde. 
Het afgelopen jaar [1999, red.] hoorde 
ik van Paddy’s vrouw Molly, dat zowel 
doktor als mevrouw Van Leeuwen 
inmiddels waren overleden. Ik voel 
meer dan een beetje wroeging dat ik 
niet op regelmatige basis contact met 
hen had onderhouden, gelet op wat ze 
voor mij hadden gedaan.

Geruime tijd na mijn bezoek aan 
Nederland zou ik nogmaals worden 
herinnerd aan deze traumatische tijd. 
In juli van 1995, kwam er van een 
adres in Ontario, Canada, een brief 
met de vraag of ik ook informatie 
kon geven over de ontsnappingslijn 
georganiseerd door de Groep Andre 
Wijlen, waarvan Simon de Cock een 
actief lid was geweest. Een andere 
herinnering die terugkwam liep via 
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een RAF-tijdschrift, waarin mensen 
hadden geschreven om informatie te 
vragen over voormalige militairen. 
De gevraagde informatie ging over de 
verblijfplaats van sergeant Pat Coyne 
en sergeant Bill Cottam, leden van 
de bemanning van Lancaster ”Z for 
Zebra”, neergeschoten op 30 januari 
1944. Uit nieuwsgierigheid belde ik 
het nummer dat in de advertentie stond 
vermeld en het bleek dat de broer van 
sergeant Race de persoon was achter de 
vraag. Helaas kon ik hem alleen maar 
een korte beschrijving geven van de 
gebeurtenissen in die nacht. Het was 
zo lang geleden, en het gebeurde in een 
flits, om zo te zeggen. Ik had slechts 
herinneringen aan de eerste ontploffing 
van kanonvuur van de nachtjager, 
het plotselinge verlies van hoogte, de 
klim terug omhoog en het bevel om 
eruit te springen, om vervolgens weer 
bij bewustzijn te komen toen ik naar 
beneden viel en mijn parachute opende. 
Ik kon hem het postadres van Paddy 
Coyne in Canada geven. Enige tijd 

later kreeg ik van hem een foto van het 
gedenkteken bij de kleine kerk in het 
dorp Warboys samen met het bericht 
dat er in Ely Cathedral een lijst hing 
van alle vliegers die op operationele 
vliegvelden waren gestationeerd, die 
niet waren teruggekeerd van missies 
boven vijandelijk gebied.
Het lot kwam opnieuw tussenbeide 
in mijn leven om nog een deel aan 
het verhaal toe te voegen. Toevallig 
studeerde mijn oudste kleindochter aan 
het Magdalene College in Cambridge. 
Een uitnodiging van haar ouders, 
mijn dochter en zwager, om bij mijn 
kleindochter op bezoek te gaan werd 
gretig door mij aanvaard, maar ik moet 
bekennen met een bijbedoeling in 
mijn achterhoofd. Hier deed zich een 
prachtige gelegenheid voor om mijn 
oude vliegveld opnieuw te bezoeken 
en misschien de lijsten van vermiste 
personen te bekijken in de kathedraal 
van Ely. Dus, na een dagje in 
Cambridge bij kleindochter Caroline, 
reden we de volgende dag eerst naar 

De grote kathedraal 
van Ely in 
Cambridgeshire, 
Engeland is een oude 
Bisschopszetel.
In Ely Cathedral 
hangt een lijst van 
alle vliegers die niet 
waren teruggekeerd 
van missies boven 
vijandelijk gebied 
tijdens de Tweede 
Wereldoorlog.
Bron: en.wikipedia.org
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het dorpje Warboys, en vervolgens naar 
Oldhurst, een klein gehucht in de buurt. 
Ik was verbaasd om nog een wegwijzer 
aan te treffen met de bordjes ˮWarboys 
Airfieldˮ en een pijl die de weg wijst. 
Helaas was dit de enige herinnering 
aan de voormalige basis van 156e 
Squadron, nr. 8 groep (Pathfinder 
Force) Bomber Command, Royal Air 
Force. 
Fabrieksgebouwen bezetten nu de 
plek waar ooit de kantoren, kantines, 
slaapbarakken, hangars en de 
Lancaster bommenwerpers stonden, 
waarvan er zoveel vertrokken op hun 
operationele missies om vervolgens 
nooit meer terug te keren.

Vervolgens naar het stadje Ely gereisd 
voor een bezoek aan de kathedraal. In 
dit oude gebouw en opgesloten onder 
glas, lagen de gegevens waarvoor 
ik was gekomen met de namen in 
alfabetische volgorde. Was het relatief 
eenvoudig om de namen van mijn 
laatste crew van Lancaster ”Z for 

Zebra” te vinden, omdat ik de datum 
wist; 30 januari 1944. Maar ik had 
meer moeite met het vinden van de 
leden van de bemanning van Lancaster 
ND380 ”T for Tommy” die eerder die 
maand vermist raakte terwijl ik in het 
ziekenhuis in Ely verbleef. Toen ik de 
lijst met namen van vermisten onder de 
letter ˮcˮ doorzocht, vond ik de naam 
van vlieger-officier G.C. Cairns en de 
datum 3 januari 1944. Nu wist ik zeker 
dat de oorspronkelijke bemanning van 
mijn eigen Lancaster ND380 ”T for 
Tommy” aan een fataal einde waren 
gekomen en in de nacht van 3 januari 
1944 de terugreis niet hadden gehaald. 
Na verder zoeken kwam ik een 
onbekende naam tegen; lucht-luitenant 
J.C. Ralphs (orde: Distinguished 
Flying Medal) (navigator), die mijn 
plaats in de bemanning moet hebben 
ingenomen. Er waren twee namen die 
ik niet kon vinden; Jack Haywood 
(bommenrichter) en Bill Basker (top-
boordschutter). Zou het kunnen dat ze 
uit Lancaster ND380 ”T for Tommy” 
waren ontsnapt, zoals Paddy en ik was 
gelukt uit ”Z for Zebra”? Of waren 
ze te zwaar verminkt om te kunnen 
worden geïdentificeerd? Ik zal het 
antwoord nooit weten.
Terugkijkend moet ik denken aan een 
bijgeloof dat veel voorkwam onder 
bemanningen van bommenwerpers 
in die periode. De zeven leden van 
een Lancaster-bemanning werd 
een familie, om zo te zeggen, met 
volledig vertrouwen in elkaar. Als, 
om een of andere reden, een vreemde 
een origineel bemanningslid moest 
vervangen, werd dat beschouwd 
als een slecht voorteken en het 
geluk dat de bemanning bij eerdere 
operaties had gehad zou stuk zijn. 
Tot op zekere hoogte was dit bij mij 
het geval. Ik werd vervangen door 
luitenant Ralphs en mijn bemanning 
overkwam een ramp. Ook verving 
ik Charlie Reeves als navigator in 

Propeller van de 
Lancaster JA902 van 

piloot Jack Weatherill op 
het terrein van Museum 
Schokland. Duidelijk is 

te zien dat deze propeller 
nog draaide toen haar 

bladen de grond raakten.
Foto: Hans Hollestelle
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Lancaster ”Z for Zebra” en werd ook 
neergeschoten. Als ik geen aanval 
van ontstoken amandelen had gehad 
en Charlie Reeves zou niet getroffen 
zijn geweest door bindvliesontsteking, 
zou dit verhaal misschien nooit zijn 
geschreven en misschien zouden beide 
bemanningen gelukkig zijn gebleven 
en hadden hun tour van 45 missies 
afgerond, in plaats van slechts de helft. 
Wie weet?
Er zijn talloze verhalen geschreven 
over de Tweede Wereldoorlog sinds 
1945 en de daden van durf waren legio. 
Ik hoop dat dit verhaal wordt opgevat 
als geschreven door een gewoon mens, 
die net als vele anderen in een situatie 
terecht kwam die totaal vreemd voor 
hem was en hij maakte gewoon het 

beste van de dingen die gebeurden, 
zonder te denken aan glamour of 
officiële erkenning. Een klus moest 
worden uitgevoerd en ik deed precies 
dat, met het beste van mijn vermogen.
Na vele jaren van smeken en 
onderhandelen door verschillende 
leden van mijn familie, heb ik de 
ervaringen die ik meemaakte eindelijk 
op papier gezet, uit de tijd dat ik 
dienden bij de RAF tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, in de hoop dat mijn 
kleinkinderen enig inzicht kunnen 
hebben in de wijze waarop de leven 
van gewone mensen volledig en 
volkomen op zijn kop kan komen staan 
door een conflict tussen naties.

# # #
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Dit verhaal is in het jaar 
2000 opges chreven door de 
navigator Bill Cottam van 

Lancaster Mk.III JA702 GT-Z ˮZ 
for Zebraˮ die op 30 januari 1944 
neerstortte bij Tollebeek. 
Het toestel was op weg terug naar 
Engeland na een bombardementsvlucht 
boven Berlijn maar werd uit de 
lucht geschoten door de Duitse 
Messerschmitt Bf-110 nachtjager van 
Oberleutnant Hans-Heinz Augenstein 
van 7./NJG1 (Nacht Jager Gruppe 1). 
Na een duikvlucht kon de Nieuw-
Zeelandse gezag voerder en piloot 
Jack Rule het toestel kort weer onder 
controle krijgen, maar hij had nog niet 
het bevel gegeven om het toestel per 
parachute te verlaten of het brak in de 
lucht in tweeën. 

Navigator Bill Cottam en de boord-
werktuigkundige Paddy Coyne, die 
hun werkplek hadden op de plek waar 
het toestel in tweeën brak, werden 

de lucht in geslingerd maar konden 
zich dankzij hun parachute redden. 
De rest van de bemanning had geen 
schijn van kans om nog uit de helften 
van het vallende vliegtuig te komen. 
De resten van het toestel stortten 
iets ten noorden van het huidige 
Tollebeek neer.
De bemanning ligt sindsdien in 
Vollenhove begraven. 

Cottam en Coyne werden geholpen 
door het verzet en zaten en half 
jaar in Oostermeer bij Drachten 
ondergedoken bij de plaatslijke 
huisarts. Na een half jaar kwamen ze 
met hulp van een ontsnappingslijn tot 
Antwerpen waar ze na verraad door 
de Duitsers werden opgepakt. 
Ze brachten de rest van de oorlog in 
krijgsgevangenschap door.

# # #
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Bill Cottam (l) en 
Paddy Coyne (r) in 
Friesland in 1944.
Foto: teunispats.nl


